央廣網(wǎng)昆明2月7日消息（記者李健飛 周堯）據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道，在位于云南省昆明市呈貢區(qū)的昆明動(dòng)車所，每天凌晨都有一列列特殊的動(dòng)車從這里出發(fā)。“12306”平臺(tái)查不到車票，它們也從不運(yùn)送旅客，卻總要在每天的首發(fā)列車之前開行。車上僅有的四人全是技術(shù)精英，都要對這趟車全程“陪護(hù)”。

　　“2021年1月26日，動(dòng)檢8918次CRH2A2499隨車機(jī)械師李彥昊出庫復(fù)查車下作業(yè)開始……”

　　昆明動(dòng)車所，凌晨3點(diǎn)，氣溫接近0℃。26歲的機(jī)械師李彥昊緊貼著銀白色的龐然大物巡查。他一邊細(xì)細(xì)地看，一邊口述記錄數(shù)據(jù)。此刻的他仿佛在與一組動(dòng)車促膝交談，“雨刮器外觀狀態(tài)良好，標(biāo)識(shí)燈外觀狀態(tài)良好，頭罩外觀狀態(tài)良好……”

　　但李彥昊并不是一人在這里。夜色包裹著的車廂里燈火通明，46歲的動(dòng)車司機(jī)張懷旭也已在駕駛室里忙活開了。

　　“注冊動(dòng)檢8918……”

　　凌晨4點(diǎn)20分，經(jīng)過各項(xiàng)檢查核對后，這趟8節(jié)車廂，卻只載有司機(jī)、機(jī)械師、線路監(jiān)測員和供電設(shè)備確認(rèn)員四人的動(dòng)車啟動(dòng)，途經(jīng)昆明南站、昆明站，直奔大理站而去。張懷旭說，這趟車的任務(wù)極為特殊，“這趟車實(shí)際上是動(dòng)檢車，在鐵路上叫做‘確認(rèn)車’，內(nèi)部人又把它叫做‘排雷車’。因?yàn)楦哞F的線路、信號(hào)、接觸網(wǎng)設(shè)備都是在夜間沒有動(dòng)車組運(yùn)行的‘天窗’點(diǎn)內(nèi)進(jìn)行檢修，檢修以后，設(shè)備是否正常沒有進(jìn)行驗(yàn)證。因此，開行這趟車的目的就是檢查檢修后的設(shè)備是否正常。如果發(fā)現(xiàn)有問題，可以停車進(jìn)行處理，為確保后面動(dòng)車組的正常運(yùn)行排除故障。”

　　駕駛室里，張懷旭手比眼看，精細(xì)操作。李彥昊開始認(rèn)真檢查動(dòng)車設(shè)備儀表。而在他們身旁，還有兩名技術(shù)達(dá)人對動(dòng)車及周邊情況密切“偵查”。從事供電安全專業(yè)22年的接觸網(wǎng)工蔡學(xué)勇正目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外。“這趟列車是以每小時(shí)200公里的速度行駛，每秒跑出的距離大概是50米左右。接觸網(wǎng)上的設(shè)備和‘輕飄物’都在眼前一閃而過，這就需要我們集中精力、集中精神觀察設(shè)備。”他說。

　　蔡學(xué)勇說，這些日常生活中見到的“輕飄物”的確很輕，卻可能給高鐵運(yùn)行帶來嚴(yán)重影響，“‘輕飄物’主要是鐵路沿線兩邊蔬菜大棚的薄膜，還有塑料袋、小孩放的風(fēng)箏等。發(fā)現(xiàn)了小的不影響行車的‘輕飄物’就通知管轄工區(qū)出來進(jìn)行處理。如果碰到是危及行車的‘輕飄物’就通知司機(jī)緊急停車，機(jī)械師能處理的機(jī)械師處理，機(jī)械師不能處理的通知管轄工區(qū)快速出動(dòng)處理。主要是‘看天’，這個(gè)對眼力要求比較高。”

　　蔡學(xué)勇認(rèn)真“觀天”，線路工張佳斌則在“看地”。

　　張佳斌說：“反正就是一切能影響行車線路上的東西，基本上都要看。像這個(gè)季節(jié)，因?yàn)槎�季霧比較大，就要看線路上有沒有障礙物，有的時(shí)候會(huì)有些小動(dòng)物，哪怕線路上有一顆小小的螺絲釘，或有一根小小的樹枝，都會(huì)對動(dòng)車運(yùn)行造成影響。線路的高低、水平，就算是有兩三毫米（變化）都不能允許。”

　　從事這項(xiàng)工作多年，張佳斌有著自己的絕活兒。

　　記者：比如軌道上有兩三毫米的變化，這個(gè)能感受得出來嗎？

　　張佳斌：能，就是要集中精力，做到心里不想什么，就想著這個(gè)線路上有沒有什么問題。我一定要感受，不能開小差。

　　記者：會(huì)有什么不一樣的感受呢？

　　張佳斌：如果線路上（存在）幾何尺寸小的（東西），像高低，就會(huì)感覺在線路上開車過了一個(gè)小坑，有點(diǎn)顛簸。如果感覺不太明顯，就把這個(gè)里程在什么地點(diǎn)記下來，然后回去把信息發(fā)給調(diào)度的監(jiān)控人員進(jìn)行分析。

　　兩個(gè)小時(shí)過去了，“排雷四人組”并未發(fā)現(xiàn)安全隱患。雖然很累，但他們還要保持注意力高度集中，一直檢查確認(rèn)到大理站。凌晨5點(diǎn)，即將到達(dá)昆明站，張懷旭望了望駕駛室外接近滿圓的月亮，笑著告訴記者，其實(shí)這些年他們都在追求一個(gè)“零”。“云南通高鐵四年了，‘零’號(hào)動(dòng)車組也開行了四年。我們一直在驗(yàn)證‘零’、確認(rèn)‘零’、保證‘零’的問題。‘零’，就是我們最終目標(biāo)和最大幸福。”他說。

　　“零”次動(dòng)車之后，早上7點(diǎn)10分，當(dāng)天昆明站至大理站的首發(fā)列車D8657次動(dòng)車從昆明站出發(fā)，三個(gè)小時(shí)后平安到達(dá)大理站。可能沒有旅客知道這趟第“零”次動(dòng)車，但它早已開過。