之前,友人傳我一網(wǎng)文《京劇是怎樣被弄死的!》。標(biāo)題之勁爆,勾人想象,誰對(duì)京劇下了黑手?細(xì)讀方知,作者對(duì)時(shí)下一些京劇新戲的唱腔橫豎不滿,于是信誓旦旦認(rèn)定“京劇的本質(zhì)是賣唱”,甚至是“劇本,一劇之本”耽誤了京劇的“賣唱”。文中對(duì)有些個(gè)案的分析倒是犀利,也在行。只是“京劇的本質(zhì)是賣唱”說法,實(shí)在經(jīng)不起推敲。
讀此文,不由聯(lián)想前些年那場(chǎng)“京劇要不要刻畫人物”的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的源起,是一位頗為資深的京劇演員,疾呼“刻畫人物論是傳承與發(fā)揚(yáng)京劇藝術(shù)的絆腳石,再刻畫人物京劇就沒了”。此話激起千層浪,引來眾議。時(shí)有刊物約我討論,我回復(fù)“此乃偽命題,不議為好”。而今“賣唱論”熱傳,不脛而走。不禁思忖,如此偽命題倘若成了真學(xué)問了,豈不滑稽天下。
何謂偽命題?我以為就是虛妄之議,一不合實(shí)情,二違背事理。此類虛妄議題,在京劇乃至戲曲圈里司空見慣,大凡是出于對(duì)戲曲的熱愛,也基于對(duì)戲曲的熟稔,甚至對(duì)一些戲曲現(xiàn)象的焦慮。但其往往是囿于一隅、執(zhí)于一端,對(duì)復(fù)雜事物的輕率言說,頗似盲人摸象。
將刻畫人物視為“傳承京劇之絆腳石”之論,究其本意,似乎是強(qiáng)調(diào)京劇表演技藝的獨(dú)立欣賞性。按行話說,要有玩意兒。讓觀眾看到我那不凡“玩意兒”,這番用心,本是無妨。況且,其中還蘊(yùn)含著對(duì)如今京劇舞臺(tái)上“玩意兒”退化的深切憂慮。是的,京劇表演確實(shí)是以程式技巧為表演語匯的,沒“玩意兒”的表演必然寡淡。問題在于,將強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)表演的“玩意兒”與“刻畫人物”對(duì)立起來,在根本上就有悖于京劇表演以塑造藝術(shù)形象為根本的常識(shí)。事實(shí)是,真正的京劇名家都是刻畫人物的大師,也都留下了豐厚的表演論述。即便普通的藝人,也知道要“裝龍像龍、裝虎像虎”。況且,關(guān)于表演技巧與刻畫人物的關(guān)系,京劇行里有戲諺要訣。如“看看本兒,找找事兒,認(rèn)認(rèn)人兒,琢磨琢磨心里勁兒,安腔找俏頭。”這是演戲的真經(jīng),出自有京劇“通天教主”之譽(yù)的王瑤卿。按今天的說法,這話“實(shí)操性”很強(qiáng)。字里行間沒有“刻畫人物”,但所有的環(huán)節(jié)都是圍繞著對(duì)人物的刻畫,且邏輯嚴(yán)密,層層環(huán)扣。這么看“京劇不刻畫人物”論者,是顛倒因果了。
再說“賣唱論”,也是見樹不見林。覺著自己是聽?wèi)虻男屑遥U可以就一出戲的藝術(shù)呈現(xiàn)直抒己見,縱橫捭闔。但唱腔與人物形象的關(guān)系,就是皮與毛的關(guān)系,“皮之不存,毛將焉附”。經(jīng)典的唱腔有獨(dú)立于演劇之外的欣賞價(jià)值,沒人會(huì)否認(rèn)。所謂經(jīng)典唱段,那也是從海量的劇目里,歷經(jīng)歲月沉淀,由觀眾和市場(chǎng)篩選出來的少數(shù)精粹。一些具有相當(dāng)審美經(jīng)驗(yàn)積累的觀眾,往往更傾向于這樣的審美和品評(píng),客觀上助推了京劇在聲腔上對(duì)典雅和韻味的追求。這是審美主體對(duì)客體的需求,屬于審美活動(dòng)中的普遍現(xiàn)象。只是,這種普遍現(xiàn)象與京劇藝術(shù)的本質(zhì),沒有必然的因果關(guān)系。而基于個(gè)人對(duì)唱腔的體會(huì)與好惡,就斷言京劇的本質(zhì)是“賣唱”,可謂妄言了。至于京劇的本質(zhì),固然可以見仁見智,但肯定不會(huì)是“賣唱”。若按“賣唱論”的邏輯演繹,如此眾多的說白戲、武戲,便不是京戲了。想必提出“戲曲以歌舞演故事”的王國維,也是不贊成的。
如前所說,“京劇不刻畫人物”是個(gè)偽命題。那么,激活京劇傳統(tǒng),用京劇的程式語匯和文學(xué)敘述方式去刻畫人物,便是傳承京劇的真學(xué)問。以梅蘭芳、周信芳為代表的歷代名家大師,畢生都在追尋這門永無止境的學(xué)問。其實(shí),我們拂去歷史的塵埃,不難發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)所謂的京劇黃金時(shí)代,遠(yuǎn)非歲月靜好似的一派安詳,大師們的藝術(shù)創(chuàng)造無不是在各種掙扎與裹挾中走來的。看將起來,追求真學(xué)問從來都不是輕車熟道,而是艱難的創(chuàng)造。
如今世事變遷,京劇與時(shí)代、與觀眾的關(guān)系愈發(fā)地疏離,對(duì)京劇的考問自然就愈發(fā)地嚴(yán)厲。這份考問,來自戲迷觀眾,也來自京劇業(yè)內(nèi)。眾多的考問,出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)必然各異,甚至迥然相左。確乎,京劇傳承的話題已然超越京劇行業(yè)本身,儼然成為一個(gè)公共性的文化詰問。京劇,命運(yùn)使然地要面對(duì)各執(zhí)一端的關(guān)注和質(zhì)疑。由此,當(dāng)下的京劇乃至戲曲,便處于前所未有的尷尬。
尷尬是一種境況,亦是內(nèi)心的游移不定,疑惑自己在當(dāng)下的文化藝術(shù)格局中應(yīng)當(dāng)扮演怎樣的角色。抑或在眾說紛紜的角色提供中,不知該怎么選擇自己的定位。所謂“不刻畫人物論”“賣唱論”,便是一眾熱心人士為京劇設(shè)計(jì)的角色。當(dāng)然,還有更多在各色偽命題支撐下的角色魅惑。諸如忘卻本體藝術(shù)特征,縱身躍入時(shí)尚潮流。或者,在各種召喚中的強(qiáng)顏奔波。凡此,不勝枚舉。
偽命題縈繞于個(gè)人,不要緊。從來就有這樣的演員,陶醉于游離人物的自我表現(xiàn),充其量是藝術(shù)境界高下的問題。倘若一個(gè)行業(yè)或團(tuán)隊(duì)被偽命題困擾,出現(xiàn)整體性的觀念偏頗,其貽害就不可小覷了。尤其在當(dāng)下,戲曲愈是受到社會(huì)各方的重視,愈要有清醒的自覺體認(rèn),要在各種輿論和建言中甄別偽命題與真學(xué)問,心懷憂患地去追尋戲曲的真學(xué)問,讓戲曲的傳承走在守正創(chuàng)新的正道上,以創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。