兒時(shí)的我是一個(gè)缺乏安全感的孩子，在我眼中，這個(gè)世界是不安全的。我安靜沉默，小心翼翼，當(dāng)其他孩子嬉鬧玩耍時(shí)，我總會(huì)拘謹(jǐn)?shù)囟阍诟改傅纳砗螅�怯懦地審視著身邊的一切。那時(shí)，這兩個(gè)我叫他們“爸爸媽媽”的人就是我全部的安全感之源。長(zhǎng)大后我開始主動(dòng)探索這個(gè)世界，明白了善惡和是非，也懂得了總有一天我要獨(dú)自面對(duì)所有。但是父母在我的認(rèn)知里依然是萬(wàn)能的神，他們庇護(hù)我，是我可以仰仗的依賴。

　　除了大學(xué)時(shí)期在國(guó)外留學(xué)一年，我?guī)缀鯊奈催h(yuǎn)離父母。我會(huì)像同齡人一樣心懷抱負(fù)，志在四方，但同時(shí)也堅(jiān)信“父母在，不遠(yuǎn)游”。

　　那種情緒從最初的依賴逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉挪幌拢�舍不得。我知道歲月這個(gè)看不見的裁決者會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯每一個(gè)人的生命，在一次又一次的不經(jīng)意后，敲響了倒計(jì)時(shí)。而我，很想一直陪在他們身邊。相伴的日子長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)心目中的“神”也漸漸成為普通的人，他們也會(huì)傷心無助，疲憊虛弱。我開始仔細(xì)地留意，小心地照顧他們，替他們憂慮。

　　母親從超市回來，還未脫下外衣便焦急地在購(gòu)物袋里尋找，然后無奈地微笑嘆氣說最重要的東西沒有買，這樣的事從偶爾的一兩次到頻繁發(fā)生，甚至有時(shí)需要被多提醒幾次才能記起，而母親也開始把“人老了記不住事”掛在了嘴邊。后來，幾乎每次我都會(huì)陪母親一同去超市，偶爾去不了，也會(huì)把需要買的東西寫下來發(fā)到她的微信上。而母親看到我“憂心忡忡”的樣子也總是很輕松地說，上了歲數(shù)，這種事很正常。

　　小時(shí)候每次跟隨父母出游，我需要負(fù)責(zé)的事就只有一個(gè)——玩。現(xiàn)在我會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起收拾行李和查找路線的任務(wù)，在我看來，如果遺忘是會(huì)必然發(fā)生的，那就不必努力記住，一切自然而然，便安心順應(yīng)。最終我就是這樣告訴自己的。雖然如此，和母親去飯店點(diǎn)餐時(shí)，我會(huì)刻意避開粉絲和粉皮，我覺得那對(duì)大腦不太好，母親看在眼里，時(shí)常笑我小題大做，聽風(fēng)就是雨。有一次和母親聊天，我突然害怕地問她會(huì)不會(huì)有一天把我給忘了，母親這一次沒有笑，而是認(rèn)真地說忘了誰(shuí)也不會(huì)忘記我。我也愿意相信擔(dān)心的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

　　父親一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，或者，用堅(jiān)硬來形容更為恰當(dāng)。打拼了一輩子，從未妥協(xié)或放松，一路走來，最終在事業(yè)上站到了足夠的高度。他幾乎從未表現(xiàn)過軟弱，永遠(yuǎn)無懈可擊。這是過去20多年里父親留給我的印象。然而這樣的父親卻最近經(jīng)常顯出“病怏怏”的樣子，脖子酸痛，身子無力，偶爾還會(huì)胸悶呼吸不暢。“堅(jiān)硬”的父親甚至懷疑自己得了什么病癥，體檢過后，如母親和我預(yù)料的一樣，一切正常。

　　后來我在網(wǎng)上看到一篇文章寫道缺少家庭關(guān)愛的孩子會(huì)經(jīng)常呈現(xiàn)病態(tài)，鬼使神差地聯(lián)想到父親，擔(dān)心這個(gè)原因會(huì)不會(huì)對(duì)成年人也有相同的作用。父親重事業(yè)，不善表達(dá)情緒，和家人相處時(shí)間不多，也許因此導(dǎo)致了“家庭關(guān)愛缺失”？這件事以我的各種“胡思亂想”作為收?qǐng)觯�只是從此我決定多留心父親不易察覺的所有舉止和反應(yīng)，讓所有可能的“致病”因素都被扼殺在搖籃里。

　　不知從何時(shí)起，我們開始從被父母保護(hù)的對(duì)象向他們的保護(hù)者過渡。完成這個(gè)過渡的是一個(gè)又一個(gè)“擔(dān)心”，因?yàn)檫@些擔(dān)心，我們學(xué)會(huì)體諒，學(xué)會(huì)照顧，最終成為他們最強(qiáng)大的依靠。