執(zhí)筆:中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李師荀
文稿編輯:蔣韡薇
13年來(lái),鄭太紅沒(méi)有真正休息過(guò)一天,這位鄉(xiāng)村醫(yī)生,一直在工作,或者學(xué)習(xí)。最終,他貧窮、痛苦的人生在43歲時(shí)戛然而止……
妻子袁云華在他生前工作的村衛(wèi)生室,找到20多個(gè)不同年代的筆記本。它們大多霉跡斑斑,被老鼠咬得殘缺不全。有幾本筆記本的裝訂線斷了,潮濕、輕薄的紙張,翻一頁(yè),掉一頁(yè)。
“羅青榮17元;鄭能初733.5元;羅福艷11490元……”
筆記本上,鄭太紅用黑色、藍(lán)色的筆,記滿名字和金額。這是他多年來(lái)給村民看病時(shí),對(duì)方所欠的醫(yī)藥費(fèi)。名字被劃掉的,是已經(jīng)還過(guò)的。沒(méi)有劃掉的,袁云華與家人統(tǒng)計(jì)了好幾天,發(fā)現(xiàn)共有125名村民賒賬1799筆,累計(jì)127869元。
“有些賬已經(jīng)欠了十幾年,筆記本上沒(méi)有簽字、沒(méi)有地址、沒(méi)有聯(lián)系方式,很多人都找不到了。”鄭太紅的三弟鄭太平有些無(wú)奈地說(shuō)。
“我是多想回到那貧窮古老的故鄉(xiāng),樹(shù)一個(gè)榜樣,帶動(dòng)他們富有。”
——鄭太紅,2000年4月
柳雙村,一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的省級(jí)貧困村,位于湖南省新化縣,地理位置偏僻,平均海拔過(guò)千米,不少村民是貧困戶。
鄭太紅是該村的一名村醫(yī),也就是過(guò)去人們常說(shuō)的“赤腳醫(yī)生”。1985年,原衛(wèi)生部統(tǒng)一改稱為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”,行醫(yī)者經(jīng)考試合格后,持鄉(xiāng)村醫(yī)生證上崗。
鄭太紅不僅考了鄉(xiāng)村醫(yī)生證,還考了中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證,但他“不像那些聰明人,去縣城開(kāi)賺錢(qián)多的私人診所”。他在家鄉(xiāng)的半山腰租了幾間房子,開(kāi)了一家村衛(wèi)生室,每年租金3000元,需要自付。
與鄭太紅青梅竹馬的袁云華回憶,丈夫“從小就想當(dāng)醫(yī)生,給那些貧困的人、可憐的人治病”。
12歲那年,鄭太紅母親腹中長(zhǎng)了兩個(gè)瘤子,疼得要命。
“媽媽都這樣了,你怎么不帶她去看病。”鄭太紅問(wèn)父親。
“我又不是醫(yī)生,我也沒(méi)錢(qián)帶她去看病。”父親如此回答。
鄭太平說(shuō),“后來(lái)是大哥(鄭太紅)從外婆家借到錢(qián),送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了手術(shù)”。幾經(jīng)波折,母親終于得救。這段經(jīng)歷,讓年幼的鄭太紅認(rèn)識(shí)到醫(yī)生的重要性,和沒(méi)錢(qián)治病的痛苦。
15歲時(shí),中考全鎮(zhèn)第一的鄭太紅因家貧而輟學(xué)。之后,他當(dāng)過(guò)3年中醫(yī)學(xué)徒,但為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟上學(xué),又不得不南下打工。直到2001年,27歲的鄭太紅才考上婁底市衛(wèi)生學(xué)校。在妻子和三弟的資助下完成學(xué)業(yè),成為柳雙村的村醫(yī)。
“不管白天黑夜,不管有沒(méi)有錢(qián),只要叫他,他都會(huì)來(lái)!”這句話在村民中口口相傳,幾乎成為鄭太紅的“廣告語(yǔ)”。大家喊他“紅醫(yī)生”,附近十里八村的村民都會(huì)慕名向他求醫(yī)問(wèn)藥。
“紅醫(yī)生是我們家里三個(gè)人的救命恩人!”79歲的羅淑媛回憶,10年前,她在割豬草時(shí)不慎把脖子摔骨折了,一直昏迷。家人把她送去醫(yī)院救治,但“醫(yī)生檢查了一個(gè)晚上后,讓家人接我回家,說(shuō)這么大年紀(jì)了,不要打針了”。后來(lái),是“紅醫(yī)生一直給我打針、治療,我才慢慢好了”。
幾年前,羅淑媛的老伴跌倒摔到頭,耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫(yī)院放棄了,但鄭太紅同樣沒(méi)有放棄,硬生生把老人從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。
再后來(lái),羅淑媛的孫子病了,高燒不退,“紅醫(yī)生說(shuō)他得了腦膜炎,不要耽誤,直接送長(zhǎng)沙的大醫(yī)院治療”。兩位留守老人開(kāi)始并不相信,眼看孩子的病情不斷惡化,羅淑媛喊回在外打工的兒子,把孫子送去大醫(yī)院檢查,“果然是這個(gè)病”!
至今,羅淑媛家中的破舊門(mén)板上,還用粉筆寫(xiě)著紅醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼。她說(shuō):“紅醫(yī)生是個(gè)好人,一直盡心盡力地給我們治病,不管我們有錢(qián)沒(méi)錢(qián),只要給他打電話,早晨、晚上,甚至是半夜,他都會(huì)來(lái)。”
“我每天在無(wú)休止地工作著。這就是我當(dāng)初想要追求的目標(biāo)。
可我深刻地體會(huì)到自己是多么勞累,多么無(wú)趣。
我還得努力地堅(jiān)持下去。”
——鄭太紅,2007年3月
醫(yī)術(shù)高、隨叫隨到、能賒賬,鄭太紅在當(dāng)?shù)氐拿麣庠絹?lái)越大,找他看病的人也越來(lái)越多。
“鄉(xiāng)村醫(yī)生哪有休息日?全年都在工作,大年三十和大年初一也不例外。”袁云華說(shuō),丈夫每天上午坐診,下午和晚上出診五六次,多時(shí)甚至十幾次。“山里的路不好走,有時(shí)能騎摩托,有時(shí)只能步行,一來(lái)一回常常要走幾十公里。”
這幾年,鄭太紅跑壞了四輛摩托車,每年摔壞四五個(gè)醫(yī)藥箱,還多次在出診途中發(fā)生意外。一次,他在出診的盤(pán)山路上被貨車撞倒險(xiǎn)些喪命;一次,山里下雨發(fā)洪水,他為抄近路救治鄰村的一位老人,冒險(xiǎn)騎摩托車沖過(guò)一條河,結(jié)果被湍急的河水沖倒,多虧抓住摩托車才得救……
袁云華眼見(jiàn)丈夫睡覺(jué)的時(shí)間,從晚上10點(diǎn)多慢慢變成凌晨一兩點(diǎn),半夜出急診更是家常便飯。
“我勸過(guò)他很多次,夜里睡覺(jué)關(guān)掉手機(jī),別太累了。他卻說(shuō),那些半夜打電話的病人,都是難受得堅(jiān)持不住了,必須得去。”袁云華說(shuō),丈夫還時(shí)常反過(guò)來(lái)安慰她,“我是男子漢大丈夫,頂?shù)米。 ?/p>
距離柳雙村40多里地的荊竹村村主任楊如和將鄭太紅比作“救命稻草”。多年前的一個(gè)大雪夜,已經(jīng)是半夜12點(diǎn)多了,楊如和的孫女發(fā)高燒到40多度,他聯(lián)系了較近的兩名村醫(yī),但對(duì)方都不愿出診。最后,鄭太紅披著雨衣,騎著摩托車趕了40多里路過(guò)來(lái)。凌晨4點(diǎn)多,全身是雪的鄭太紅趕到,“他一直守到吊針打完,天亮了才走。我當(dāng)時(shí)就被紅醫(yī)生的醫(yī)德所感動(dòng)。”
行醫(yī)13年,鄭太紅不知道救了多少位病人,但是長(zhǎng)年超負(fù)荷的工作,讓他的身體發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)。
今年5月20日,鄭太紅給三弟打電話時(shí)說(shuō),“最近半月瘦了十幾斤”。經(jīng)過(guò)家人勸說(shuō),他答應(yīng)端午節(jié)后去醫(yī)院檢查身體。
然而,端午節(jié)那天凌晨4點(diǎn)59分,鄭太紅突然給下山置辦東西的袁云華打電話:“我不行了,你快回來(lái)。”
很快,他的電話掛斷了。袁云華打過(guò)去,手機(jī)鈴聲一遍遍響起,但是沒(méi)人接。
幾分鐘后,住在隔壁的房東陳青云,接到袁云華的求救電話后匆忙趕來(lái)。
她看見(jiàn)鄭太紅穿戴整齊地坐在村衛(wèi)生室的塑料椅子上,臉色發(fā)青,嘴巴和眼睛閉得很緊,兩手攥著垂到椅子下面。“我叫他,他沒(méi)有反應(yīng)。我把他的手打開(kāi),他也沒(méi)有反應(yīng)”。他身旁的桌子上,一瓶全新的速效救心丸還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。
幾名半夜在路邊打牌的村民看到,紅醫(yī)生出事前幾個(gè)小時(shí)——夜里12點(diǎn)多,還騎著摩托車出診。
“紅醫(yī)生是累死的。”不少人這么議論。
6月3日,鄭太紅出殯,柳雙村幾乎全村出動(dòng),一些在外地打工的村民也趕了回來(lái),上千人冒雨送他最后一程,“所有人都在哭,把上山的路都堵了”。
羅淑媛最初聽(tīng)到有人說(shuō)“紅醫(yī)生去世了”,還生氣地罵對(duì)方“胡說(shuō)八道”,等到確定這事兒是真的以后,她的胸口揪著疼,幾天吃不下飯,“紅醫(yī)生走了,以后誰(shuí)來(lái)給我們看病?”
在整理鄭太紅遺物時(shí),袁云華與家人找到二十多個(gè)本子,有日記、學(xué)習(xí)筆記、病歷和賬本,賬本上記滿了村民平時(shí)看病所賒的賬。少則十幾元,多則1萬(wàn)余元。
“金額較大的,都是他平時(shí)借錢(qián)給村民去大醫(yī)院看病用的。”袁云華說(shuō),前幾年,丈夫每年會(huì)給她留七八千元,多的時(shí)候過(guò)萬(wàn)元,“但今年一共只給我2000元,我問(wèn)他,診所生意那么好,錢(qián)都去哪了?他只說(shuō),我賺錢(qián)了,都記在本子上了。”
這些賺到的錢(qián),因?yàn)猷嵦t的突然離世,變成了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹傲夹膫薄Y~單里既沒(méi)有當(dāng)事人簽名,也沒(méi)有地址和聯(lián)系方式,連欠條都算不上。
由于家中只剩5000余元積蓄,袁云華為了給丈夫籌辦葬禮,不得不與家人挨家挨戶上門(mén)要賬,只要回一小部分。“大多數(shù)村民認(rèn)賬,但是沒(méi)能力還錢(qián),欠債的大多是附近的貧困戶”。
不過(guò),也有少數(shù)沒(méi)還錢(qián)的村民家中用著液晶電視、冰箱等,幾個(gè)孩子抱著智能手機(jī)打游戲,看起來(lái)似乎并不那么貧困。
“其實(shí),我能理解丈夫?yàn)槭裁丛敢赓d賬。”袁云華說(shuō),她從小在這個(gè)村里長(zhǎng)大,幼時(shí)曾因家貧差點(diǎn)被生父賣(mài)掉,是外婆偷偷把她抱走寄養(yǎng)在表叔家。
嫁給鄭太紅后,袁云華育有一兒一女,兒子在長(zhǎng)沙讀技校,女兒剛讀小學(xué)三年級(jí)。鄭太紅去世后,這個(gè)家庭失去了頂梁柱。
料理完丈夫的后事,袁云華搬回山上的老房子與公婆同住,這是她與丈夫唯一的房產(chǎn)。每當(dāng)家里有人來(lái)悼念,鄭母都要大哭一場(chǎng),濃重的方言、古老的調(diào)子,猶如一首當(dāng)?shù)氐纳礁琛?/p>
而此時(shí),袁云華也忍不住流淚,像祥林嫂一樣喃喃道:“他說(shuō)過(guò)一定會(huì)讓我幸福的,怎么突然就走了!”
女兒在父親去世的第三天就堅(jiān)持要回校上學(xué),袁云華說(shuō):“她從小乖巧,經(jīng)常幫爸爸抓藥。她以前說(shuō)過(guò),要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大當(dāng)一名醫(yī)生幫爸爸的忙。”
“痛苦的人生、痛苦的淚水,也只能在自己心中積壓……金錢(qián)啊,不知你要什么時(shí)候才能走向我的家門(mén)。不知你什么時(shí)候才能把我牽向幸福的日子。”
——鄭太紅,時(shí)間不詳
在家人面前,鄭太紅從不言累;在病人面前,鄭太紅樂(lè)善好施;但是,在同行面前,他除了“好學(xué)、上進(jìn)”以外,“總是抱怨自己太忙了”。有人記得,他出事前兩天,曾跟另一位村醫(yī)說(shuō),“我快累死了”。
鄭太紅有寫(xiě)日記的習(xí)慣,2012年以后,他留下的日記越來(lái)越少,取而代之的是大量的學(xué)習(xí)筆記和病人的診治記錄。
偶爾,他會(huì)在這些材料里隨手記下自己的勞累、痛苦和困惑。做了20多年村醫(yī)的鄒定朝有同感。
“我們經(jīng)常一起自費(fèi)外出培訓(xùn)醫(yī)術(shù),有時(shí)一天的培訓(xùn)費(fèi)就得1000元。”鄒定朝說(shuō),他們的工作如履薄冰,醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)很高,但賺的錢(qián)很少。
有時(shí),鄒定朝會(huì)對(duì)自己的身份感到困惑。雖然被稱為“醫(yī)生”,歸當(dāng)?shù)劓?zhèn)衛(wèi)生院管理,卻需要自行購(gòu)買(mǎi)農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn),既沒(méi)有編制,更沒(méi)有工資!
荊竹村村醫(yī)張理為平日給村民看病,也賒出五六萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)。每天,他在山里四處奔波為村民看病,偶爾能在病人家里蹭頓飯,但大多數(shù)時(shí)候他只顧得上吃方便面,“僅去年一年,就吃了30多箱”。他年幼的女兒,只能由丈母娘照顧,成為近在身邊的“留守兒童”。
“平時(shí)除了給村民看病,我們還要完成政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)——農(nóng)村基本公共衛(wèi)生服務(wù)工作。”張理為說(shuō),作為鄉(xiāng)村醫(yī)生,他們負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)卮迕窠⒔】禉n案,為兒童預(yù)防接種,對(duì)孕產(chǎn)婦和老人進(jìn)行健康管理,對(duì)患有高血壓、糖尿病等慢性病及精神病患者等,進(jìn)行每年不少于4次的隨訪等。
這些工作瑣碎、繁重,占用大量時(shí)間,而他們得到的回報(bào),是一臺(tái)電腦、一個(gè)文件柜、少量基本診療設(shè)備等,以及“按村里常住人口計(jì)算,每人每年補(bǔ)貼18元公共衛(wèi)生服務(wù)經(jīng)費(fèi)”。
“我們寧愿不要這個(gè)錢(qián),也不想干公衛(wèi)服務(wù),真的太累了!”有村醫(yī)抱怨,由于無(wú)法解決后顧之憂,這份工作“沒(méi)有盼頭,不知何年是個(gè)頭”。
“2014年開(kāi)始,政府給予60歲以上且連續(xù)從事鄉(xiāng)村醫(yī)生工作5年以上、并退出鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍的老年鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)放困難補(bǔ)助,分別為每月90元、120元、150元,仍然難以保障這一群體的基本生活。”新化縣衛(wèi)生計(jì)生局局長(zhǎng)張政兵介紹,按照每千名服務(wù)人口不少于1名的標(biāo)準(zhǔn)配備村醫(yī),該縣村醫(yī)缺口達(dá)200多人。“大部分年輕人嫌村醫(yī)工作收入低,壓力大,選擇外出務(wù)工。”
“我是一只羚羊,茫茫然我沒(méi)有了方向。在高風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)療時(shí)代,我恐懼、我害怕,我害怕自己一無(wú)所有。” 鄭太紅在筆記本里,反反復(fù)復(fù)地告誡自己“認(rèn)真地學(xué)習(xí),認(rèn)真地工作”,如同自我催眠一樣。因?yàn)樗麍?jiān)信,“只要我們努力地工作,就有美好的明天”……