新華社北京8月20日電 3月20日,身為被美方變相驅(qū)逐的中國(guó)駐美記者之一,我乘坐CA982航班抵達(dá)北京,兩年零三個(gè)月駐美任期“非正式結(jié)束”。因美方急迫地要求限期離境,我的離任之路顯得有些倉(cāng)促和狼狽。
我常駐地是美國(guó)的政治中心華盛頓。有人說(shuō),這座城市的節(jié)奏由“政治時(shí)鐘”設(shè)定。不過(guò),我在自己所主要從事的人文領(lǐng)域報(bào)道中親身感受到,除了政治,這座城市還有著多樣面貌,它和美國(guó)其他許多地方也都見(jiàn)證了中美之間廣泛的合作。
兩年多間,我有幸采訪了不少為中美文化交流助力的人。正是這些可愛(ài)可敬的人,給我留下最深的感動(dòng)。
2018年9月,我與同事赴美國(guó)中部艾奧瓦州的艾奧瓦城采訪美國(guó)知名華裔女作家聶華苓。那也是在我心中最有分量的一次采訪經(jīng)歷。
1967年,聶華苓與丈夫、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾共同創(chuàng)辦了“國(guó)際寫作計(jì)劃”,邀請(qǐng)美國(guó)以外的知名作家來(lái)從事短期寫作及文化交流,迄今已有150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)1400多名作家和詩(shī)人受邀參與過(guò)。
“當(dāng)年跟保羅創(chuàng)辦這個(gè)項(xiàng)目,是為我們的理想——全世界作家的文學(xué)交流。我只管做,只要是我喜歡的作家,我就請(qǐng)他來(lái)。”聶華苓說(shuō)。
她說(shuō),改革開(kāi)放后自己第一次回國(guó),就如愿見(jiàn)到了王蒙、冰心、艾青等作家。改革開(kāi)放后的中國(guó)帶給他們夫婦的感受太過(guò)強(qiáng)烈,讓他們意識(shí)到通過(guò)“國(guó)際寫作計(jì)劃”項(xiàng)目邀請(qǐng)中國(guó)作家赴美、加強(qiáng)中外文學(xué)交流的重要性。
此后,蕭乾、丁玲、莫言、王安憶、遲子建……這些響亮的名字都曾出現(xiàn)在“國(guó)際寫作計(jì)劃”項(xiàng)目的名單中。
由于年事已高,近年來(lái)聶華苓對(duì)于項(xiàng)目具體事務(wù)的參與較少,但她仍堅(jiān)持親自挑選項(xiàng)目所邀請(qǐng)的中國(guó)作家名單。走到人生暮年,她對(duì)自己孕育的交流項(xiàng)目那份真情和初心依舊沒(méi)變。
在艾奧瓦采訪的幾天里,聶華苓的女兒王曉藍(lán)女士一直忙前忙后,熱心細(xì)致地為我們安排行程。她是知名舞蹈教育家,多年來(lái)致力于促進(jìn)中美間的舞蹈交流。母女二人在各自領(lǐng)域孜孜不倦地為增進(jìn)兩國(guó)民眾間的溝通和了解貢獻(xiàn)光與熱,堪稱佳話。
“國(guó)際寫作計(jì)劃”屬于艾奧瓦大學(xué)。校長(zhǎng)布魯斯·哈雷德在采訪中告訴我們,美中關(guān)系處在困境中,更應(yīng)該延續(xù)人文交流的“勢(shì)能”。
2018年底,我和同事采訪了時(shí)任美國(guó)史密森學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)戴維·斯科頓。史密森學(xué)會(huì)是世界最大的博物館和教育科研聯(lián)合體。早在1972年尼克松總統(tǒng)訪華之前,學(xué)會(huì)旗下的美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園和自然歷史博物館就已在中國(guó)開(kāi)展科學(xué)研究。
史密森學(xué)會(huì)同中方合作的一大亮點(diǎn)是大熊貓。旅美大熊貓是美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園最受關(guān)注的動(dòng)物明星。2019年11月,在那里出生和長(zhǎng)大的大熊貓貝貝按照協(xié)議滿4歲后要踏上回國(guó)之旅。不少“熊貓迷”專程從全美各地趕到華盛頓,為它送行。
我在采訪中深切感受到作為中美友誼“形象大使”的大熊貓?jiān)诿绹?guó)受關(guān)注和喜愛(ài)程度之高。貝貝回國(guó)當(dāng)天,各路媒體天還沒(méi)亮就去占位置。在特意來(lái)與貝貝正式道別的人當(dāng)中,有的依依不舍地拍照留念,有的則在明信片上寫下祝福——“旅途平安”“一切順利”,以及,“愿再相見(jiàn)”!
“大熊貓是兩國(guó)間的文化橋梁。”斯科頓的一番話給我留下深刻印象,“人文交流的意義在于通過(guò)各領(lǐng)域合作豐富對(duì)彼此和世界的理解,在正常情況下,政治因素不影響這些文化交流。”
回顧兩年多駐美職業(yè)生涯,采訪普通民眾的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)仍記憶猶新。
他們對(duì)中國(guó)懷著友好和善意,對(duì)美國(guó)政客頻打“反華牌”、影響正常的人文交流頗為反感。與他們的相識(shí)也讓我的駐美回憶多了一抹溫暖柔和的“玫瑰色”:
我忘不了,很多美國(guó)朋友,在中國(guó)駐美使館開(kāi)放日、中國(guó)新年家庭日等活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)中華文化充滿好奇和熱情;
我忘不了,華盛頓街頭的三輪車夫羅伯特曾去過(guò)中國(guó)、會(huì)說(shuō)中文,還期待與北京胡同里的同行切磋交流;
我忘不了,美國(guó)“吃貨”豪伊·索思沃思太愛(ài)中國(guó)街頭小吃了,專門寫書把這些美食介紹給英語(yǔ)世界的讀者。
他們中,有攝影師馬克,多次前往中國(guó)探訪各大影視基地,用鏡頭記錄當(dāng)代中國(guó)的變化并集結(jié)成冊(cè),出版攝影集《上海往事》;
有大廚甄文達(dá),50多年來(lái)致力于向美國(guó)和世界推廣中國(guó)美食,并以美食為橋梁參與兩國(guó)民間交往;
還有猶太老人麗蓮·威倫斯,在上海出生,出版回憶錄深情講述自己與中國(guó)情緣……
這些珍貴的人和事讓我越發(fā)感悟到,中美關(guān)系這對(duì)世上最重要也最復(fù)雜的雙邊關(guān)系正經(jīng)歷諸多曲折,但越是艱難時(shí)刻,兩國(guó)之間的人文交流越是重要。
我是中美人文交流的記錄者,也是親歷者。我衷心盼望著,雖經(jīng)風(fēng)雨,中美人文交流“勢(shì)能”不減,我還有機(jī)會(huì)去記錄和親歷更多這樣珍貴的人和事。(記者:金悅磊;編輯:孫浩、劉陽(yáng)、侯鴻博)