對(duì)于家住河北省保定市淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)湯子嶺村的趙玉蘭來(lái)說(shuō),她的人生從55年前呱呱墜地那一刻起,就已經(jīng)注定了和別人的不同:兩條手臂的末端并沒(méi)有手掌,手腕處空空如也。也就是說(shuō),趙玉蘭從來(lái)沒(méi)有像正常人一樣感受過(guò)“手”的方便。
隨后的55年里,趙玉蘭開(kāi)始像別人一樣,她用這雙“手”做著越來(lái)越多的事情。而從今年開(kāi)始,用這雙“手”繡制的鞋墊以100元/雙的售價(jià)在網(wǎng)絡(luò)走紅。9月4日,記者驅(qū)車(chē)來(lái)到趙玉蘭家。在這里,她為記者講述了這幾雙“百元鞋墊”和它們背后的故事。
自立
繡鞋墊背后是多年來(lái)的咬牙堅(jiān)持
經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的奔波,記者來(lái)到了趙玉蘭的家。在南屋趙玉蘭的床上,擺放著她繡制鞋墊的“家伙”:一個(gè)紙盒、各種彩色繡線、不同型號(hào)的針頭、剪刀。
趙玉蘭說(shuō),自己因?yàn)橄忍旒膊。錾蜎](méi)有雙手。從剛開(kāi)始的懵懵懂懂,到后來(lái)的一知半解,再到懂事后完全“接受”了自己的“特殊”,這個(gè)農(nóng)家女并沒(méi)有過(guò)多沉溺在痛苦中。雖然小時(shí)候父母兄弟姐妹常常幫助自己,但自己不想一輩子拖累家人,就開(kāi)始學(xué)習(xí)用手腕吃飯、穿衣、掃地,直到可以完全獨(dú)立。
20歲那年,趙玉蘭嫁到了湯子嶺村。患有小兒麻痹癥的張波自此成了她一生的伴侶。但由于張波常年臥床,無(wú)法正常行走和說(shuō)話,生活基本不能自理。30多年來(lái),都是趙玉蘭和張波相濡以沫,共歷風(fēng)雨。“最難的就是扶他(張波)去廁所,晚上睡覺(jué)也不踏實(shí),怕他掉下來(lái)。”回憶起30多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,趙玉蘭感觸頗多。既要做農(nóng)活養(yǎng)家,又要照顧兩個(gè)兒子。好在婆婆能幫上忙,30多年就這么堅(jiān)持了下來(lái):菜刀在趙玉蘭的“手”中上下飛舞,轉(zhuǎn)眼間一個(gè)西紅柿就被切成了小塊;細(xì)細(xì)的棉線也只用了不到一分鐘,便紉到了兩“手”間的鋼針里。
現(xiàn)在的趙玉蘭家,大兒子入贅到外地后,老二張欣(化名)也去到外地打工。老兩口的生活雖然平平淡淡,卻也在趙玉蘭的操持下其樂(lè)融融。
堅(jiān)韌
“別人能做的,我慢一點(diǎn)也一樣能做”
院子中的一爿玉米和玫瑰花,似乎在講述著趙玉蘭的不甘平凡:鄰居們的小院里,大多空空如也,但趙玉蘭家的小院里,彩色的花朵們讓這里顯得生機(jī)勃勃。
趙玉蘭說(shuō),自己不能停下來(lái),“我得撐起這個(gè)家來(lái)”。對(duì)于旁人的不理解,趙玉蘭并不在意。“別人能做的,我慢一點(diǎn)也一樣能做”。
現(xiàn)在的趙玉蘭,會(huì)寫(xiě)字、會(huì)種花、會(huì)洗衣切菜做家務(wù),甚至還能用兩只手腕照顧無(wú)法自理的張波。閑下來(lái)的時(shí)候,趙玉蘭也會(huì)用靈活的手腕刷刷短視頻。
但有時(shí),無(wú)手的困難也會(huì)被無(wú)限放大。有時(shí),行動(dòng)不便的張波摔倒后,趙玉蘭根本扶不動(dòng),“拽也拽不了,急得掉眼淚,只能找人把他搬上去。”趙玉蘭回憶。
忙碌的一天在每個(gè)夜幕降臨之后才有了屬于趙玉蘭的時(shí)間。這時(shí)的她,會(huì)到村口看看鄰居們跳廣場(chǎng)舞。生活的平淡,卻被她過(guò)得有滋有味兒。
突破
近半年時(shí)間,沒(méi)手的她繡了6雙鞋墊
除了照顧院子里的花草,趙玉蘭在今年還找到了新的生活樂(lè)趣——繡鞋墊。
趙玉蘭說(shuō),起初是看到同村有人在繡鞋墊,也萌發(fā)了她對(duì)刺繡的興趣。她說(shuō),終于在種花之后,找到了更有興趣去堅(jiān)持的事情。
每隔一段時(shí)間,趙玉蘭就會(huì)坐班車(chē)到鄉(xiāng)里的集市上買(mǎi)一些繡鞋墊的原材料,“花開(kāi)富貴”“喜上眉梢”“出雙入對(duì)”“吉祥如意”……這些美好的詞語(yǔ),都是趙玉蘭對(duì)生活的希冀。
對(duì)于正常人來(lái)說(shuō),繡一雙鞋墊或許只需要幾個(gè)小時(shí)。但對(duì)于無(wú)手的趙玉蘭來(lái)說(shuō),繡一雙鞋墊往往需要她十倍于常人的時(shí)間:兩條手臂夾著細(xì)細(xì)的鋼針,力道不夠夾不穩(wěn),力道合適就很容易累。時(shí)間一長(zhǎng),眼睛也很累,縫一會(huì)兒就得休息很久。
到現(xiàn)在,近半年的時(shí)間里,趙玉蘭只繡了6雙鞋墊。但通過(guò)扶貧干部和各界愛(ài)心人士的宣傳,越來(lái)越多的人開(kāi)始知道了這個(gè)大山深處自強(qiáng)不息的老人。這6雙鞋墊,都已經(jīng)以100元/雙的價(jià)格賣(mài)給了各地的好心人。
對(duì)于這個(gè)并不便宜,甚至可以稱得上“昂貴”的價(jià)格,趙玉蘭說(shuō),老天讓她比正常人少了一些樂(lè)趣,但她想讓人生更完美。
“最遠(yuǎn)的賣(mài)到了張家口。”趙玉蘭憨厚地笑著。一輩子沒(méi)出過(guò)太行山的她沒(méi)想到,靠著這幾雙鞋墊,自己竟成了“網(wǎng)紅”。
知足
她很感激,也很珍惜眼前的“好日子”
趙玉蘭一家居住的湯子嶺村位于太行山深處,距離淶源縣城37公里,曾經(jīng)是省級(jí)深度貧困村,趙玉蘭和張波也是村里的貧困戶。
剛剛集體搬遷的湯子嶺村對(duì)面,是趙玉蘭和張波的老房子。在2019年搬出來(lái)之前,他們?cè)谀抢镒×?0多年,每月兩人的低保是主要的生活來(lái)源。好在,趙玉蘭的樂(lè)觀和鄰里的幫助,讓這家人的生活有了一些樂(lè)趣。
湯子嶺村會(huì)計(jì)張海洋介紹,包括趙玉蘭家在內(nèi),在產(chǎn)業(yè)扶貧的幫助下,湯子嶺村已于2019年全部脫貧。現(xiàn)在的趙玉蘭家,每年除了低保和殘疾人補(bǔ)貼外,還能定期拿到產(chǎn)業(yè)分紅。這家人的日子,也在一點(diǎn)點(diǎn)地好轉(zhuǎn)。
而對(duì)于這個(gè)剛搬進(jìn)來(lái)不足一年的新家,趙玉蘭也很滿意。她說(shuō),新村很方便,“特別寬敞,特別亮堂。”現(xiàn)在的生活,趙玉蘭很感激,她也很珍惜眼前的“好日子”。
在聽(tīng)到趙玉蘭的話語(yǔ)后,一直在床上躺著的張波,嘴角也露出了笑容。(記者 程功 實(shí)習(xí)記者 葉典典)