——記玉樹州治多縣索加鄉(xiāng)莫曲村第一書記玉成
玉成入戶走訪。治多縣委組織部供圖
天邊的索加:那是眼睛的天堂,風(fēng)景壯美
也是身體的地獄,即使躺著,也是奉獻(xiàn)
離脫貧攻堅(jiān)交叉普查的日子越來越近了。青海省玉樹藏族自治州治多縣索加鄉(xiāng)莫曲村第一書記玉成一邊整理著莫曲村脫貧攻堅(jiān)工作開展以來的資料,一邊把治療高血壓、腦梗塞的藥物一把丟進(jìn)嘴里,還沒拿起水杯,十幾顆藥粒已經(jīng)咽下,喝下一大口水后,玉成猛地吸了一口氣。
駐村有段時(shí)日了,妻子扎曉英打了好幾通電話了,在省城西寧上學(xué)的小女兒扎西巴毛也快要迎來假期了,但玉成哪里能顧得上,日積月累的壓力和勞累使身體透支,但他感覺到時(shí)間的緊迫,進(jìn)而越發(fā)夜以繼日地忘我工作起來。
莫曲村海拔4700米,高寒缺氧,玉成整夜整夜睡不著,因?yàn)樯眢w難受,每次吃飯時(shí),他機(jī)械式的先吸一口氣,才咽下一口飯。莫曲村的“老支書”香巴求培看不下去了,他叫上村主任尕瑪,催促玉成趕緊去醫(yī)院檢查治療,可玉成近似哀求地說:“等我手頭的扶貧工作告一段落,然后就安心去住院。”
玉成是三江源國家公園長江源園區(qū)管委會(huì)治多管理處生態(tài)環(huán)境和自然資源局局長。5月17日,他要解決一起狼害的事情。其實(shí),原則上“脫崗”的扶貧第一書記,完全可以將這樣的事情交給下面的人去辦,但玉成堅(jiān)持要自己處理。就這樣,玉成終于回到了264公里外的治多縣城。
“那時(shí)候就覺得玉成局長的臉色很差,黑眼圈嚴(yán)重,嘴唇發(fā)紫,幾乎就沒有個(gè)人樣兒”。扎西東周是莫曲村的駐村干部,近期忙于縣城易地搬遷的事情,幾天不見玉成,“變化”居然這么大。還沒來得及為村里的事情“敘敘舊”,玉成因?yàn)樯眢w極度不舒服,早早回家休息了。臨走之前叮囑扎西東周將狼害處理結(jié)果的材料拿到他家里來,說要看一眼才放心,不管多晚。
跟受狼害的牧戶核對(duì)好數(shù)據(jù),管理處協(xié)商好處理意見,已經(jīng)是晚上10時(shí)多了,熟悉玉成性格的扎西東周沒敢耽誤時(shí)間,打印好材料,就開車奔向玉成家里。
打著點(diǎn)滴的玉成在藏式床榻上看材料,扎西東周也才顧得上喝上一口熱茶,吃上一口風(fēng)干肉。
修改完材料已是凌晨1時(shí)多,扎西東周才回到家。不管是扶貧“第一書記”玉成,還是駐村干部扎西東周,這樣的時(shí)間段回家已經(jīng)是“家常便飯”了。
次日一大早,清晨的第一縷陽光照在聶恰河上,波光粼粼,甚是美觀。習(xí)慣早起的玉成像“定時(shí)”般張開眼睛,長舒一口氣,準(zhǔn)備起床。
然而,左腿怎么也使不上勁兒,玉成以為睡久了,腿麻了,想著用左手撐著地,發(fā)現(xiàn)左手也使不上勁,便喊叫妻子扎曉英過來看看怎么回事,可“曉英”兩個(gè)字怎么也叫不出來。
玉成知道,身體真的出事了,但沒想到會(huì)如此糟糕。
玉成被送進(jìn)縣醫(yī)院,疾病診斷書上寫著:腦梗。于是緊急轉(zhuǎn)院省城西寧,就診于青海省人民醫(yī)院腦神經(jīng)科。
一件羊皮襖輪著穿,半斤青稞面分著吃
美麗的嘎嘉洛草原呀,何時(shí)能讓草原牧民過上好日子?
今年45歲的玉成出生于長江源頭的治多縣嘎嘉洛草原,這里是高海拔深度貧困的典型區(qū)域。年輕時(shí)他曾親眼見過鄉(xiāng)親們“一件羊皮襖全家輪著穿,一斤青稞面五六口人分著吃”的貧窮生活。
1995年,玉成從青海省湟源畜牧學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作,先后擔(dān)任過縣草原站站長、治渠鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、多彩鄉(xiāng)黨委書記等職務(wù),一個(gè)生龍活虎的小伙子逐漸變成了圓臉龐、身材壯實(shí)的中年人。他總給人一種踏實(shí)穩(wěn)妥的感覺,但凡問他具體的事,他都會(huì)用一種“一就是一,二就是二”的態(tài)度,認(rèn)真地緩緩道來。
看似平淡的經(jīng)歷,卻讓玉成積累了豐富的民族地區(qū)工作經(jīng)驗(yàn),還與當(dāng)?shù)氐哪撩袢罕娊Y(jié)下了深厚的情誼。
多年后,這份情誼讓玉成作出人生中一個(gè)重要的選擇。
2017年底,脫貧攻堅(jiān)工作在三江之源進(jìn)行得如火如荼,已是三江源國家公園長江源園區(qū)管委會(huì)治多管理處生態(tài)環(huán)境和自然資源局局長的玉成,懷揣著幫助牧民群眾脫貧致富奔小康的想法,決定干一回扶貧第一書記。
“我有多年的基層工作經(jīng)歷,而且我對(duì)基層工作很熟悉,對(duì)牧民群眾有感情,越是偏遠(yuǎn)貧困的地方,越可以發(fā)揮我的特長。”玉成主動(dòng)找到組織部門,表達(dá)了自己想去扶貧一線的強(qiáng)烈愿望。
同年9月,玉成如愿被安排在人稱“天邊索加”的莫曲村,這是治多全縣最偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)。道路崎嶇難行,氣候高寒缺氧、風(fēng)云變幻莫測,但在像玉成這樣強(qiáng)者的眼中,這里是父親駿馬奔馳過的草原,也是記憶中開始萌生“讓草原牧民過上好日子”理想的地方。
玉成出生于干部家庭,爺爺、父親是經(jīng)歷過共產(chǎn)黨帶領(lǐng)貧困群眾翻身做主人的重要時(shí)刻,單是從“玉成”名字上能看出來,感黨恩、聽黨話、跟黨走是實(shí)實(shí)在在刻進(jìn)骨子里的。曾時(shí)任治多縣政協(xié)主席的父親言傳身教,培養(yǎng)了玉成不怕困難,堅(jiān)持不懈為人民服務(wù)的韌性,這也成為玉成帶領(lǐng)貧困群眾脫貧致富的精神動(dòng)力。
心中有民,方能為民。懷揣著“天下無難事、只怕有心人”這條真理,這位已經(jīng)是副縣級(jí)的第一書記意氣風(fēng)發(fā)走向莫曲村,想要干一番大事業(yè)。
脫貧攻堅(jiān)路上沒有坦途,要突圍出去
就得雄鷹一樣志存高遠(yuǎn),也要牦牛一樣踏實(shí)吃苦
2017年的莫曲村,全村522戶1697人,其中297戶898人是建檔立卡貧困戶,其中有近一半都搬到縣城去了,留下來的都是走不了的貧困戶。
走訪!沒有充分的調(diào)研,就沒有絕對(duì)的發(fā)言。沉下心來去真正了解牧民最擔(dān)心的是什么、最急缺的是什么、最盼望的是什么,這是玉成剛駐村時(shí)為自己定下的目標(biāo),同時(shí)這也是讓自己堅(jiān)持下去的不竭動(dòng)力。
走村入戶,在莫曲河畔的漫漫下鄉(xiāng)路上,玉成把下鄉(xiāng)作為獲取扶貧經(jīng)驗(yàn)的一把鑰匙,一次難得的機(jī)會(huì)。熟悉玉成的駐村干部扎西東周知道,只要跟玉成一起出來,不管環(huán)境有多惡劣,困難有多大,不扎扎實(shí)實(shí)入戶走訪調(diào)研,是絕不會(huì)空手回去的。就這樣,莫曲村里的山溝水澗都留下了玉成的足跡,身邊的人也都跟著連軸轉(zhuǎn),別人評(píng)價(jià)說:“僅僅看著,就覺得很累”。
但是玉成真的做到了,在兩個(gè)月的時(shí)間里,他把村情民意熟記于心,也把村里的草場牛羊數(shù)量、鄰里關(guān)系爛熟于胸,甚至連哪家老人在生病、誰家房子容易遭熊害都記得清清楚楚。玉成的配車更是一個(gè)移動(dòng)的“家”,帳篷、睡袋、洗漱用品、置換衣物,鐵鍬,千斤頂,鋼絲繩,簡單的戶外工具,整個(gè)車的后備廂就如同一個(gè)小倉庫一樣,應(yīng)有盡有。
時(shí)間一長,村里不論男女老少,有事都愿找玉成解決,沒事也都要找他拉拉家常。“玉成書記,您回來了”,這是牧民群眾跟他打招呼的方式,一句“您回來了”,可以看出這里的牧民群眾早已把他當(dāng)成了家里人。
與西藏交界的莫曲村道路很是艱難,尤其是莫曲村2社,進(jìn)去要騎馬,牧民群眾住著用牛毛編制的帳篷,放牧著屈指可數(shù)的牦牛,沒有規(guī)劃的四季輪牧,草場的承載力逼近極限。
玉成曾整宿整宿地傾聽村民講述莫曲村的故事,太多太多的貧困故事深深刺痛玉成的心。謀生渠道窄、收入低微、缺乏勞動(dòng)技能是最主要的致貧原因。面對(duì)如此的貧困“硬骨頭”,靠什么手段去幫扶這些貧困戶?怎樣完成村集體經(jīng)濟(jì)“破零”,如何選擇適合莫曲村發(fā)展的發(fā)展產(chǎn)業(yè)?面對(duì)繁瑣復(fù)雜的脫貧攻堅(jiān)工作,略感迷茫的玉成總是愁容滿面,加上高血壓,總有一股無形的力量時(shí)時(shí)撞擊著他的心扉,常常夜不能寐。
一粒青稞,一雙勤勞的手
和一群凝聚的心,逐漸消融貧困的堅(jiān)冰
莫曲村原名為八一村,受環(huán)保衛(wèi)士杰桑·索南達(dá)杰的影響,改名穿村而過的莫曲河河名,一直沿用至今。莫曲村是個(gè)典型的高寒缺氧貧困村莊,環(huán)境惡劣,生產(chǎn)結(jié)構(gòu)非常單一,沒有蟲草等資源和勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移,群眾收入來源較少,草場抗風(fēng)險(xiǎn)能力低。怎樣讓莫曲村牧民群眾盡快增收致富,成了玉成首先要考慮的問題。
恰巧的是,玉成擔(dān)任莫曲村第一書記時(shí),也是國家公園成立的時(shí)候,為了支持脫貧攻堅(jiān)工作,國家公園管理局撥付80萬元國家公園扶貧項(xiàng)目資金,玉成心里有點(diǎn)底了。
人心齊,方能泰山移。不同于其他的村子,莫曲村的“前世”甚是復(fù)雜,有三分之一是1985年特大雪災(zāi)過冬搬遷的“冬遷戶”,有三分之一是從牙曲村、君曲村搬遷過來的,余下的三分之一才是莫曲本村的,再加上一半搬遷到縣城的,原本“三三制”的莫曲村更加聚集不起來,人們各干各的。
玉成做的第一件事情就是修建村級(jí)黨員活動(dòng)中心。“一定要遵從黨建引領(lǐng)脫貧攻堅(jiān)的思路,脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)行到哪里,黨的建設(shè)工作就進(jìn)行到哪里。”經(jīng)過和村“兩委”協(xié)商,把原先莫曲村小學(xué)的舊址翻新,成立村黨員活動(dòng)中心。門口的整面墻上低保戶、五保戶、高齡老人的照片貼得整整齊齊,桌子上資料一應(yīng)俱全,村里的牦牛老板、羊老板、草場老板、運(yùn)輸老板、服裝老板聚集在一起,商量如何脫貧致富。
第二件事情,就是做一篇關(guān)于青稞的文章。
爐火映紅了才措的臉頰,她利落地翻炒著鐵鍋里的青稞,不時(shí)停頓看看成色,待炒熟的青稞溢出馨香,便迅速倒入大鐵盆里收納,動(dòng)作一氣呵成。
與才措一起炒青稞的還有幾位藏族婦女,而旁邊另一個(gè)較大一些的廠房里,一溜排開的是正在手工磨糌粑的婦女們,她們都來自莫曲村,已成為掙工資的產(chǎn)業(yè)工人。
“是玉成書記點(diǎn)子好,讓我們堅(jiān)持傳統(tǒng)的手工制作方法,做出的糌粑深受當(dāng)?shù)厝罕姎g迎,銷售價(jià)格比機(jī)器做的炒面高出許多,產(chǎn)品被縣內(nèi)的幾家養(yǎng)老院優(yōu)先購買,如今生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大,已經(jīng)招了幾十名工人,大家的收入也不斷增加,生產(chǎn)熱情很高。”村里煙瘴掛生態(tài)示范合作社下的糌粑加工點(diǎn)就位于治多縣扶貧產(chǎn)業(yè)園,合作社的副理事長布才仁先將剛剛制作的“阿克”(漢語翻譯為“父親”)糌粑的袋子分發(fā)下去,又忙著核對(duì)這個(gè)月的訂單數(shù)量。盡管如此勞累,布才仁每天還是樂得合不攏嘴,因?yàn)榘ㄗ约涸趦?nèi)的所有莫曲村村民的錢袋子正在靠這源源不斷的糌粑而鼓起來。
在合作社名下的洗車店,職工陳林巴登剛剛收獲自己的愛情,今年初,他和同在洗車店工作的白瑪措吉結(jié)婚了。
今年25歲的陳林巴登一家屬于“冬遷戶”,早在他7歲的時(shí)候全家搬遷到了縣城,先后學(xué)習(xí)嘛呢石刻,又在餐廳當(dāng)過服務(wù)員,一直沒有穩(wěn)定下來。直到洗車店?duì)I業(yè)的時(shí)候,他第一個(gè)報(bào)名來工作。見到他時(shí),正好有一輛越野車來清洗,因?yàn)橄匆惠v車有40元的收入,陳林巴登鉚足勁地洗著,遇到一些難清洗的角落,索性直接摘掉手套收拾。溫暖的陽光通過潔凈的車漆面反射,陳林巴登因嘛呢石刻還留有傷痕的那雙大手顯得更加通透起來。我們握手時(shí),感覺那雙手細(xì)膩柔軟,我的心里卻像被砂子摩擦,有種粗糙的疼痛,也有對(duì)他靠雙手脫貧致富的敬仰。
天地未變山水依舊,精準(zhǔn)施策抓扶貧
保護(hù)生態(tài)環(huán)境要緊,生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展同樣要緊
“五月解凍,八月草黃”是這里的真實(shí)寫照。同時(shí),“萬里長江第一縣”的治多還是國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣,貧困面大、貧困人口多、貧困程度深。
何以脫貧?對(duì)于純畜牧業(yè)發(fā)展的莫曲村,走生態(tài)畜牧業(yè)集約化生產(chǎn)經(jīng)營的路子是“必選題”,也是莫曲村惟一能夠“拿高分”的“必答題”。
集中領(lǐng)導(dǎo)、整合項(xiàng)目、集中力量,群策群力發(fā)展的創(chuàng)新方法使生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展煥發(fā)出勃勃生機(jī),在治多縣生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展的道路上,經(jīng)歷了傳統(tǒng)畜牧業(yè)“爬坡過坎”的關(guān)鍵時(shí)期,創(chuàng)新草原生態(tài)保護(hù)、建立農(nóng)牧業(yè)經(jīng)營主體、探索集約化草地生態(tài)畜牧業(yè)、草畜聯(lián)動(dòng)、多元服務(wù)產(chǎn)業(yè)的重要節(jié)點(diǎn),審時(shí)度勢后的玉成決定用80萬元的扶貧專項(xiàng)資金選擇發(fā)展藏系綿羊產(chǎn)業(yè)。
“住在縣城的牧民,牛、羊、草場及現(xiàn)金都可入股,每年按比例分紅。”村黨支部書記香巴求培說,有人怕草場和牛羊交給合作社沒收益,玉成書記和村“兩委”班子成員挨家挨戶做動(dòng)員,耐心講合作社的好處,簽訂抗風(fēng)險(xiǎn)承諾書。有人怕搬走了看不住,草場過度放牧影響生態(tài)平衡,破壞長遠(yuǎn)利益,玉成讓留居貧困戶把產(chǎn)業(yè)資金放在合作社購置牛羊,他們分工放牧、育肥、補(bǔ)飼、收奶領(lǐng)取工資報(bào)酬。
“托牛所”的辦法盛行,草場統(tǒng)一管理也理順了,各家草場的四季輪牧情況及時(shí)公示,合作社很快步入正軌,草場退化也得到遏制。
玉成提倡的“不養(yǎng)懶人”的理念也得到大家的一致認(rèn)同,村民相繼積極參加脫貧攻堅(jiān)各種技能培訓(xùn),合作社名下的民族手工藝品制作培訓(xùn)和饃饃加工點(diǎn)也經(jīng)營起來,產(chǎn)生效益。
就在2018年,收入達(dá)萬元的脫貧戶卓義榮獲全縣“脫貧光榮戶”并受到表彰,獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)嶄新的三輪自卸農(nóng)用車。當(dāng)卓義拿到這價(jià)值1.9萬元的三輪自卸農(nóng)用車鑰匙時(shí),那種沉甸甸的感覺讓他不自覺地再三抖擻自己的身體。
“合作社就是好,既解決了留居貧困戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的難題,又實(shí)現(xiàn)草場資源整合利用,而我們就可以去外面打工賺錢。到年底了,都不用自己去催,合作社就把錢送到家門口,現(xiàn)在又有了三輪自卸農(nóng)用車,啥都方便了。”卓義發(fā)動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)的三輪自卸農(nóng)用車,走上了回家的路。遇到稍微寬闊平坦的路,他還會(huì)大膽的“換擋加油”,在溫暖陽光的照射下,我們看到,卓義的身板挺得很直、很直!
治多縣委書記任寶元這樣評(píng)價(jià)玉成:“他是個(gè)純粹、富有責(zé)任心的第一書記,在脫貧攻堅(jiān)工作上,不是為了應(yīng)付上級(jí)的考核,也不是為了給自己的履歷添金的第一書記,而是一心為貧困群眾謀福利,通過自己的努力真真切切給莫曲村牧民辦點(diǎn)實(shí)事,做點(diǎn)好事的第一書記。可以說,有這樣的第一書記,是整個(gè)莫曲村的福分。”
截至目前,莫曲村煙瘴掛生態(tài)示范合作社的牛羊規(guī)模已經(jīng)達(dá)到3500頭只,出欄率穩(wěn)步提高,297戶入股村民總收益達(dá)33萬余元。
脫貧,沒有結(jié)束時(shí)
病魔緊鎖著他的咽喉
心,卻思索著村子下一步的發(fā)展按照國家公園園區(qū)“一戶一崗”戶均設(shè)置一個(gè)生態(tài)管護(hù)員的工作目標(biāo),治多縣已全面落實(shí)了4047名生態(tài)管護(hù)員8741萬元的報(bào)酬。莫曲村522戶牧民每戶增收21600元,極大地解決了莫曲村牧民群眾基本的生存難題,在三江源二期天然林保護(hù)和森林生態(tài)效益補(bǔ)償基金中,玉成爭取到16個(gè)林業(yè)管護(hù)員名額,戶均可增收24000元。
自2000年入黨以來,玉成堅(jiān)持學(xué)習(xí)黨和國家各項(xiàng)政策和先進(jìn)生產(chǎn)理念、技術(shù)。他的工作筆記上工整地記錄了高海拔深度貧困地區(qū)貧困問題的突出特點(diǎn)等內(nèi)容。他還在實(shí)踐中摸索出高海拔貧困地區(qū)“扶志氣、扶技術(shù)、扶產(chǎn)業(yè)”的脫貧經(jīng)驗(yàn),建立起脫貧長效機(jī)制,真正實(shí)現(xiàn)“授人以漁”。
有人說,這是世界上最美麗的地方。走進(jìn)莫曲,一幅濃墨重彩的油畫就在你的眼前徐徐展開,它向你展示著一個(gè)游牧民族最原始的世界。
但對(duì)于玉成來說,莫曲何嘗不是一塊“眼睛的天堂,身體的地獄”,僅僅是4700米的海拔和惡劣的自然環(huán)境,足以令人生畏,肆意的大風(fēng),極度的缺氧,嚴(yán)重的高原反應(yīng)折磨著這里的每一個(gè)人,即使簡單地爬一個(gè)小樓梯,心臟都仿佛要蹦出來一樣,不緩上一陣子,怎么也受不了。毫不夸張地說,在這里,每一分每一秒的堅(jiān)守都在見證生命的奇跡。過去的每一個(gè)日子、每一分每一秒都像用刀子在包括玉成在內(nèi)的所有人心里刻下過深深的印記,不可磨滅。
但是玉成從不叫苦,從不喊累。日積月累的壓力和勞累透支著玉成的身體,他帶著治療高血壓、腦梗塞的藥物到處奔波,有時(shí)身邊人勸他回家休息,他卻說:“時(shí)間不等人,小康路上莫曲村不能拖后腿。”啃下這塊硬骨頭!艱難而又充滿期望的攻堅(jiān)路,在疾馳的時(shí)間流中堅(jiān)定地挺進(jìn)。
八月初,傳來可喜的消息,玉成的腦梗病醫(yī)治效果明顯,已經(jīng)從青海省人民醫(yī)院出院,現(xiàn)在青海省藏醫(yī)院接受針灸康復(fù)治療。我們見了一面。談及家人,玉成想說些什么,又不知道該怎么講。聚少離多,他無法像對(duì)待莫曲村一樣對(duì)待家人,生活上,是妻子全權(quán)負(fù)責(zé),兩個(gè)女兒的學(xué)習(xí)上,玉成沒有開過一次家長會(huì),他擔(dān)心省城西寧父母雙親的身體,卻只能在電話里重復(fù):“多多照顧自己。”
我一直想問玉成,身居縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),卻遠(yuǎn)離舒適和家人,選擇在莫曲這樣苦寒之地決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān),他會(huì)想些什么?是否后悔過自己的選擇?
但我沒問。我想,他也許想過太多太多,而他即使在醫(yī)院,還時(shí)時(shí)刻刻想著莫曲村今后的發(fā)展,這就是最好的答案。
高海拔地區(qū)的艱苦環(huán)境是無法改變的,但是脫貧攻堅(jiān)工作必須得有人干,玉成就是,一個(gè)把心交給苦寒之地的第一書記。