陳長(zhǎng)水向本報(bào)記者(左)介紹投資造地和建設(shè)農(nóng)光一體化光伏發(fā)電情況。陳軍軍攝
董延須在自家窯洞前。
太陽山的孩子們給““六一六一””表彰會(huì)助興表彰會(huì)助興。
本報(bào)記者吳晉斌
從一個(gè)70歲還有夢(mèng)想的老人說起
5月11日上午9點(diǎn)半,70歲的董延須推著一個(gè)獨(dú)輪車,從村北的遠(yuǎn)處走來,車上放著兩個(gè)塑料編織袋,編織袋里裝滿了舊礦泉水瓶子。走到村委會(huì)門口時(shí),被正在給村里清掃衛(wèi)生的冀保富老漢攔下打趣。
“吃上不走走,肚子會(huì)不舒服。”董延須夸張地拍了拍肚子。那天是我在山西省汾西縣永安鎮(zhèn)太陽山村駐村的第13天。67歲的冀保富是我駐村后采訪的第一戶人家,已經(jīng)很熟。經(jīng)冀保富介紹,我很快就和董延須聊起來,聊著聊著就被邀請(qǐng)到了家里。
這是一個(gè)還有夢(mèng)想的老漢,也是一個(gè)很會(huì)“營(yíng)銷”自己的人。幾句話下來,我就知道了他的前塵往事。
“身份證上叫董延順,其實(shí)是弄錯(cuò)了,我叫董延須。我這人能吃苦,年輕的時(shí)候肯出大力氣。孩子們現(xiàn)在都成家了,去年老伴去世后,我也沒和他們住,一個(gè)人過著自在。”
50多年前,鬧災(zāi)荒那年為了吃飽肚子,董延須從老家河南遷移到山西,在山西霍縣(現(xiàn)在的霍州市)什林鐵礦當(dāng)了工人,后來覺得工資太低,不如種地,就在河南老鄉(xiāng)聚集的太陽山村安家落戶當(dāng)起了農(nóng)民。
“今年,我想翻修一下我的窯洞,九斤(村主任李九斤)帶著人來看過了,說是這情況屬于危房,改造了國(guó)家能補(bǔ)。有個(gè)包工的說兩萬四可以大包,國(guó)家補(bǔ)一萬四,我自己湊個(gè)一萬就夠了。”我大概明白了董延須那么夸張地拍肚子,其實(shí)是想遮掩撿礦泉水瓶子的真實(shí)意圖。
從董延須老人家里出來后,我一直在想,這個(gè)從年輕時(shí)就在與貧困不屈不撓斗爭(zhēng)的老人,怎么到了70歲還敢有住新房的夢(mèng)想?
想著想著,我忽然明白了——
因?yàn)樗皇且粋(gè)人在戰(zhàn)斗!他的背后有村支書陳根水、村主任李九斤、第一書記曹雪峰、包片鎮(zhèn)干部陳青華、鄉(xiāng)黨委書記王成等這些我在太陽山駐村期間漸漸熟悉起來的面孔,而這些基層干部的背后是從中央到地方對(duì)扶貧攻堅(jiān)必勝的信念和各類幫扶政策的精準(zhǔn)到村、到戶、到人。
所以,董延須完全可以有這個(gè)夢(mèng)想。盡管,他的這個(gè)夢(mèng)只是中國(guó)夢(mèng)的十幾億分之一,小到微不足道,但凝聚起來就是國(guó)家意志下的中國(guó)夢(mèng)——中華民族的復(fù)興夢(mèng)。
也正是在那一天,我也想明白了一個(gè)問題,久居城市的我,怎么到了這個(gè)村莊開始變得心靜如水、樂不思?xì)w?
是力量!是來自貧困最基層的、反貧困的中國(guó)力量!它在吸引著我,感動(dòng)著我,從感情上俘虜著我并入洪流、一起前行。
再從太陽山的村史講起
太陽山過去一直是個(gè)自然莊,歷史很短,大概100年。地處山西臨汾霍州市、汾西縣和晉中靈石縣交界。解放前山東、河南等地的難民逃荒過來,陸陸續(xù)續(xù)地聚居在了這個(gè)山頭上。
土地都是有名有姓的,他們刨個(gè)坡坡才能吃個(gè)窩窩,只能自己開荒種地,繁衍生息,慢慢地形成了陳姓、李姓、董姓三大姓聚居的一個(gè)村莊。直到現(xiàn)在,村里村民戶籍還分屬三個(gè)地方。太陽山小學(xué)校長(zhǎng)王富平說,一直到學(xué)校撤并之風(fēng)興起前,當(dāng)時(shí)的太陽山小學(xué)還是霍州派一個(gè)老師、汾西派一個(gè)老師。
1980年時(shí),太陽山村人居住的還是半山腰上挖的土窯洞。支書陳根水說,埋過世老人時(shí),偷塊磚也得去朱家山,吃的水要從五里外一個(gè)廢棄的小煤窯去提、去擔(dān),往家拉一汽油桶水要四五個(gè)小時(shí)。
“村里的人大部分沒念過什么書。2003年入黨時(shí),組織上問我獲過什么獎(jiǎng)勵(lì),我想了好久,小學(xué)五年級(jí)時(shí)當(dāng)過三好學(xué)生。”那一年,陳根水41歲。
惡劣的生存環(huán)境并沒有阻止太陽山人前行的腳步,借力黨的政策,用勤勞和智慧逐步改善著居住環(huán)境、飲水條件、受教育權(quán)利。后來因?yàn)榻煌ê彤a(chǎn)業(yè)的因素升格成了行政村,并將朱家山自然村并入。
新時(shí)代精準(zhǔn)扶貧以來,2016年年底太陽山村還剩下的63戶194口貧困戶建檔立卡,通過養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)扶貧、光伏產(chǎn)業(yè)扶貧,實(shí)現(xiàn)整村脫貧,變成了一個(gè)宜居、宜業(yè)的村莊,今年,正規(guī)劃建設(shè)宜游村。
陳長(zhǎng)水造了2000畝耕地,植了30萬株樹,打了6口井
“45年了。”6月1日,我離開太陽山村的那天,中國(guó)教育報(bào)記者高耀彬到村里來看我,63歲的陳長(zhǎng)水開著車?yán)覀兟愤^他家時(shí),高耀彬?qū)υ豪镆豢糜粲羰[蔥的槐樹產(chǎn)生了興趣,開始猜測(cè)樹齡,陳長(zhǎng)水脫口而出。
這個(gè)細(xì)節(jié)再次告訴我,這個(gè)14歲就向貧困說不的人,從1984年時(shí)成為農(nóng)民企業(yè)家,到現(xiàn)在還是臨汾市著名的民營(yíng)企業(yè)家,那是有道理的。
“那塊地400畝填了160萬方土,那塊地300畝填了140萬方土。”這么多年來,陳長(zhǎng)水每年要拿出二三百萬元填溝造地,而且村里已經(jīng)打了6口井,每塊地都實(shí)現(xiàn)了可澆灌。這些年下來,他一共造了2000畝地,哪塊地用了多少方土,他門兒清。鄉(xiāng)親們?cè)敢夥N的,就緊著鄉(xiāng)親們種,鄉(xiāng)親們不種的,他就植了樹。“每年都要種個(gè)一兩萬株樹,這些年一共種了30萬株,有刺槐樹,有核桃樹,有扁桃樹。”
“當(dāng)年,全村成塊的地,最大一塊就是四畝,現(xiàn)在我們?nèi)佼一塊的、四百畝一塊的都有了。”
陳長(zhǎng)水11歲時(shí)喪父,當(dāng)時(shí)最小的弟弟才幾個(gè)月大,到14歲棄學(xué)去煤礦打工開始養(yǎng)家,土地之于陳長(zhǎng)水,之于這個(gè)移民過來的家族和村民有著更深刻的意義。
“不管你山東的,還是河南的,不管你是姓李的還是姓陳的,我們都是鄉(xiāng)親。”就是這個(gè)樸素的共同富裕想法,改革開放后的山西實(shí)施“有水快流”的煤炭開采政策,1984年陳長(zhǎng)水投錢,其他7戶投力,村里挖出了煤炭,成為改變太陽山人命運(yùn)的第一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
這桶金源于陳長(zhǎng)水在煤礦、火車站打工和給同蒲鐵路靈石段修建工程運(yùn)送石子的積累。八股窯挖出煤炭后,陳長(zhǎng)水定了個(gè)政策,每人承包一年、領(lǐng)幾戶鄉(xiāng)親,輪流賺錢蓋房。三年的時(shí)間,鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)搬離了土窯洞,住進(jìn)新房。
他們還議定每噸煤炭里抽出3元積累打井錢。1991年,陳長(zhǎng)水出資12萬元,承包的洗煤廠單位資助8萬元,為村里打了第一眼深井,全村解決了吃水難問題。后來,賺了錢,他投資800萬元修通了太陽山村通往108國(guó)道的3公里路。
這些年,太陽山、朱家山的孩子在村里上小學(xué),國(guó)家管午飯,企業(yè)管早晚兩餐,校長(zhǎng)王富平說,經(jīng)濟(jì)條件好的進(jìn)城念書了,在這里念書的都是相對(duì)困難的;來村里小學(xué)教書的代課教師,陳長(zhǎng)水的公司每月補(bǔ)貼450元,多干一年,每月增加100元,最近又要給老師們漲300元。村里十幾個(gè)老人掃掃路、修修樹,公司每人每年給發(fā)12000元。
“沒有陳總,兩個(gè)自然村的村民打工的走一批,上學(xué)的跑一批,早就散了,現(xiàn)在95%的不出村就可實(shí)現(xiàn)就業(yè)。”村主任李九斤說。
講講太陽山的精氣神兒
5月12日下午,我從太陽山村步行三里路去了朱家山自然村,走著走著到了朱家山農(nóng)田的坡底下,碰見一個(gè)70歲的老人。
“他們忙,顧不上看,我老了,這點(diǎn)兒用還是有的。”
老人叫任黃蘭,孩子們都已成家,分別在陳長(zhǎng)水的洪昌公司和大戶的養(yǎng)殖大棚里打工。她去地里是替孩子看看玉米出苗了沒有。
回到住處,我翻看李九斤給我的資料,上面這樣寫:任黃蘭,女,戶內(nèi)1人,年事已高,無勞動(dòng)能力。
到了這把年紀(jì),還要堅(jiān)持做一個(gè)有用的人,這個(gè)老人給我留下深刻的印象。
5月4日,我去李根旺家時(shí),這個(gè)個(gè)頭偏矮的年輕人給我留下的第一印象是憨厚。聊著聊著,我發(fā)現(xiàn),他不是一個(gè)“安分”的人,年輕時(shí)養(yǎng)肉雞趕上雪災(zāi),賠得沒了東山再起的資本,但是,一直在積攢力量,思謀翻身。
心氣高,也琢磨事。他不僅在洪昌公司干飼料搬運(yùn),沒活干時(shí)和妻子養(yǎng)蛋雞,賣土雞蛋,在自家土窯洞的老院子里堅(jiān)持走綠色養(yǎng)殖道路,用優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)的方式,通過在省城的親戚將土雞蛋銷往了太原。
在土雞蛋上站住腳之后,他又盯上了特種養(yǎng)殖藍(lán)孔雀,不僅吃透了國(guó)家準(zhǔn)許養(yǎng)殖的政策,還在閑余時(shí)間了解了種苗和市場(chǎng)。
“將來他們辦農(nóng)家樂,搞鄉(xiāng)村動(dòng)物園,我的孔雀是個(gè)稀罕動(dòng)物,他們就會(huì)買我的,來吸引游客。”
所以,汾西縣政府辦公室的扶貧工作隊(duì)進(jìn)村入戶時(shí),李根旺早有準(zhǔn)備,提出了想讓工作隊(duì)支持他養(yǎng)藍(lán)孔雀的要求。
5月11日,我從董延須家出來后,看見打掃完衛(wèi)生正在路邊歇涼的冀保富老漢。我告訴他,見過他大兒子冀紅偉了。冀保富跟我說,冀紅偉告訴他,想自己創(chuàng)業(yè),小兒子離婚后跑到黑龍江打工,走了三年。他覺得這是把小兒子叫回來的一個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在形勢(shì)這么好,弟兄兩個(gè)搭伙干個(gè)啥也能賺錢,趁現(xiàn)在還能拾掇幾個(gè)錢,要趕快給小兒子娶了媳婦。
“以后,我要把路邊種上花兒,這一片那一片,美化起來,把路上的磚都弄成古代的那種灰磚。”沒讀過多少書、不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的陳長(zhǎng)水把繁體字叫成香港那種字,把中式古典風(fēng)格叫成古代那種磚,但是一點(diǎn)也遮蔽不了他心中的夢(mèng)想。
5月18日,在去汾西縣老爺頂古跡的路上,陳長(zhǎng)水說:“吳老師,我們這里以前挖出過寶貝,據(jù)說有1000年了,說明太陽山以前興盛過。我們現(xiàn)在又處在盛世,太陽山肯定能超越當(dāng)年,再興旺起來。”
在太陽山的日子里,我見到的每一個(gè)人,每一個(gè)貧困戶都對(duì)美好生活充滿向往,都有自己的小夢(mèng)想,這種向往,在黨的政策撬動(dòng)下,正變?yōu)榉簇毨У闹袊?guó)力量。
相當(dāng)于花幾千萬買了個(gè)和鄉(xiāng)親們一起致富的模式,值
“李金成在企業(yè)抓雞呢,李根平拉雞呢,李玉旺喂雞呢,李根旺搬運(yùn)飼料呢,李根銀拉雞糞呢。”駐村的第二天,李九斤在我住的宿舍里,掰著指頭介紹太陽山村貧困戶的就業(yè)情況。
陳長(zhǎng)水的煤化集團(tuán)關(guān)停后,他又投資建設(shè)了一個(gè)年產(chǎn)20萬噸飼料、屠宰3000萬只肉雞和年產(chǎn)6萬噸有機(jī)肥的洪昌公司。這個(gè)企業(yè)年銷售額有10億元,利潤(rùn)卻不到5%,但是帶動(dòng)效益好。
有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的陳海新為洪昌公司養(yǎng)雞,每只雞能賺二三元,每個(gè)養(yǎng)雞棚可以增加兩個(gè)就業(yè)崗位。今年,陳海新承包了村集體的養(yǎng)雞棚,貧困戶冀紅偉夫妻兩個(gè)給他養(yǎng)雞,兩口子一棚保底工資是7000元,一年可出欄5到6棚;太陽山村、朱家山村有十幾戶買了車輛,拉雞送飼料跑運(yùn)輸,每戶年收入能到10萬元。
“焦化廠讓關(guān)停,我沒向國(guó)家要一分錢,咱已經(jīng)靠黨的政策掙下錢了,要那么多干嘛。沒錢不行,給孩子留多了是害。”
“聽黨的,跟著政策辦企業(yè),給鄉(xiāng)親們謀福利,這是我干了30多年企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)之談。全國(guó)的城市里沒我的房,全國(guó)的銀行沒我的錢,我的錢都投在了太陽山,我的存款就在太陽山。”2001年,陳長(zhǎng)水重新回到太陽山村辦企業(yè)后,就再也沒有離開過。
“養(yǎng)雞前三年沒賺到錢,但是我學(xué)到了大集團(tuán)的模式,相當(dāng)于花錢買了個(gè)經(jīng)驗(yàn)。人家華為花6個(gè)億買模式,咱這也是。這個(gè)模式能讓我和鄉(xiāng)親們一起賺錢,就值那個(gè)錢。沒有模式胡搞,鄉(xiāng)親們把希望寄托在你身上了,結(jié)果你垮了,坑的就不是自己了,把鄉(xiāng)親們也坑了。”
陳長(zhǎng)水講不出那么多大道理,但理兒是相通的。一如習(xí)近平總書記講的那樣,發(fā)展產(chǎn)業(yè)是實(shí)現(xiàn)脫貧的根本之策,要把培育產(chǎn)業(yè)作為脫貧攻堅(jiān)的根本出路。
陳長(zhǎng)水學(xué)到的模式,首先是建立了和農(nóng)戶的利益聯(lián)結(jié)機(jī)制,同是勞動(dòng)密集型的企業(yè),不僅創(chuàng)造了800多個(gè)就業(yè)崗位,還拉動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)如交通運(yùn)輸業(yè)和飲食業(yè)的發(fā)展。目前,村口有三個(gè)飯店,最大的一個(gè)一年的利潤(rùn)要達(dá)到20萬元左右。
這個(gè)模式成為了太陽山產(chǎn)業(yè)發(fā)展的力量,也成為了全村及周邊村子脫貧致富奔小康可持續(xù)發(fā)展的支撐力量,也成為太陽山人反貧困的支撐力量。
說說中國(guó)力量在一個(gè)村莊的精準(zhǔn)發(fā)力
“看著這來錢的板板,心里就敞亮。”冀保富說。“光伏讓我過上好光景。”正在身體恢復(fù)期的貧困戶趙愛芳說。
2016年,汾西縣政府辦的扶貧工作隊(duì)在太陽山村包村幫扶,創(chuàng)造出了精準(zhǔn)到人的辦法實(shí)施戶用光伏發(fā)電項(xiàng)目。全村63戶貧困戶,以貧困人口為單位,以戶為單元進(jìn)行了安裝。每口人1.58千瓦,每人6塊280單晶光伏板,都安裝在貧困戶自家屋頂,不適宜安裝的就近放在本家和鄰居家屋頂,貧困戶獲得感特別強(qiáng)。去年年底并入國(guó)家電網(wǎng),電表就在院子里,到村民劉貴平家采訪時(shí),他特意搬來梯子讓我看他家發(fā)了多少度電。
這個(gè)項(xiàng)目,整合了三個(gè)政策實(shí)施,一是光伏扶貧的國(guó)家優(yōu)惠政策,其次是社會(huì)扶貧的資金,中國(guó)證監(jiān)會(huì)扶貧基金投了126萬元,第三是貧困戶自籌的94.3萬元,用的是金融扶貧政府貼息貸款政策。
2016年,太陽山村的集體經(jīng)濟(jì)破零,上級(jí)撥了80萬元光伏扶貧資金建成了一個(gè)100千瓦的村級(jí)光伏發(fā)電站,一年可以給村集體帶來純收益12萬元;還給了“百企千村”60萬元的產(chǎn)業(yè)扶持資金,建成了一個(gè)萬只肉雞養(yǎng)殖棚,一年可給村集體帶來2.5萬元收益。
在太陽山的日子,我看到的是中國(guó)力量在一個(gè)村莊的精準(zhǔn)發(fā)力,及其帶來的新生機(jī)新活力——
村里的新幼兒園已經(jīng)建成、老人的日間照料中心也已建成。我了解到國(guó)家投資150萬元的太陽山小學(xué)改造工程也將在暑期開工。
而這些的背后是一群默默奉獻(xiàn)的干部,他們有一個(gè)共同的名字——中國(guó)共產(chǎn)黨員。
5月23日,沒打招呼,我去了李九斤家。我到太陽山村的第二天和他聊天就得知,去年,他領(lǐng)到的工資是9000元,還是這幾年最多的。在太陽山的日子,“很忙、在開會(huì)”是九斤留給我的印象。陸陸續(xù)續(xù)聊過幾回,他總是在說,要給村里再爭(zhēng)取個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,老百姓不敢干,我們村干部帶頭干,要給朱家山自然村實(shí)現(xiàn)戶戶通水泥路什么的。
支書陳根水說,有了好事,九斤都緊著當(dāng)年沒選他的人,焐熱了不少人的心。有個(gè)貧困戶告訴我,當(dāng)家的(丈夫)身體不好,出不了大力,九斤給找了個(gè)巡道工的活兒。九斤當(dāng)了主任后,給村里辦了不少事,這個(gè)人不自私。
所以,我很想知道,李九斤自己的日子過得怎樣。剛進(jìn)院子,他愛人正好出來,我問:“九斤在家嗎?”
“你在家能找見他?我都找不見。”
加了李九斤的微信后,他的微信昵稱很特別,叫“幫助別人、快樂自己”。
所以,知道我快離開太陽山村時(shí),九斤跟我說,走之前你去我家,我讓我老婆給你做頓飯。我很想逗他,你能不能吃上都兩說,還招呼我呢。但還是忍住了。
根水書記和九斤主任的團(tuán)結(jié)和默契,以及兩個(gè)人為了給老百姓辦事貼人又貼錢的風(fēng)格,在我心里打上了深深的烙印。
有一天,我在根水書記辦公室喝茶,他在新疆辦鐵廠時(shí),跟福建同行學(xué)會(huì)的泡茶、喝茶習(xí)慣,一直帶到了太陽山。
“你這是老茶頭啊。”“嘿嘿,你喝出來了?”“你這圖了個(gè)啥呢?9000塊錢還不夠你喝茶
呢?”我故意揶揄他。
“我父親去世早,受過窮,知道窮是啥滋味,小時(shí)候想拿勞動(dòng)換別人的東西,活兒干完了卻換不來,心里受過傷。現(xiàn)在國(guó)家要來幫鄉(xiāng)親們,我們有啥理由不幫幫鄉(xiāng)親們呢?還有,鎮(zhèn)里的王書記(王成)也擰得緊,說干好了成績(jī)都是我們的,有了責(zé)任他擔(dān)著,資金什么的他想辦法,不好好干也怪不好意思的。”那一天,陳根水從念念不忘的小學(xué)老師北京知青胡志軍一直講到小時(shí)候的傷心往事。
說的都是家長(zhǎng)里短,聽起來都是使命和擔(dān)當(dāng)。
總有一種力量讓我精神抖擻
以前的“六一”前后,北京有個(gè)工程咨詢公司都要派十幾個(gè)志愿者來住上一周,給太陽山小學(xué)的孩子們上上課,發(fā)個(gè)書包送個(gè)文具,一起過兒童節(jié)。
2016年底,太陽山脫貧后,這個(gè)公司就轉(zhuǎn)移了支教幫扶村莊。陳根水怕孩子們失落,和校長(zhǎng)王富平商量讓我多留一天和孩子們過一個(gè)“六一”。
“以前來的人多,輪不上我講話,今天我多說幾句。孩子們,不要失落,說明我們太陽山比有的村莊好了,說明還有更多的孩子等著他們幫扶。”那天,太陽山黨支部、村委會(huì)給每一個(gè)孩子發(fā)了一個(gè)精致的水杯。看著幼兒園孩子們扭著小屁股跳舞的樣子,陳根水不時(shí)地轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說,“看著親吧。”
從衣著和打扮上,你已經(jīng)根本看不出這些孩子和城里的孩子有什么不同。因?yàn)椋畔鬟f、城鄉(xiāng)同步已經(jīng)將城鄉(xiāng)的時(shí)尚一體化了,這是中國(guó)力量使然。
記得端午節(jié)那天下午,我坐火車去臨汾回母校山西師范大學(xué)向老師求助的時(shí)候,我對(duì)老師說,“不能只讓孩子們上語文和數(shù)學(xué),要給孩子們一個(gè)學(xué)音樂、學(xué)美術(shù)的機(jī)會(huì),也許將來就會(huì)有一個(gè)劉歡、有一個(gè)徐悲鴻是從太陽山走出來的。”
“咱們村要報(bào)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展試點(diǎn)項(xiàng)目,我讓咱第一書記曹書記發(fā)給你,你給看看報(bào)的合適不?”6月7日,我離開太陽山第7天,九斤主任打來電話。
“你看完了,來,你給陳青華書記說說你的意見。”再次打通電話后,九斤又說。沒有一句客氣話,全是自己人的口吻,這一瞬間,我覺得自己非但沒有離開太陽山,而且已經(jīng)深深融入進(jìn)去……
總有一種力量讓我精神抖擻。沒有什么可以輕易把人打動(dòng),除了中國(guó)力量。這種力量來自太陽山,來自中國(guó)的每一個(gè)太陽山。本版圖片除署名外均由本報(bào)記者吳晉斌拍攝