當(dāng)身邊大多數(shù)同齡人，一個(gè)接一個(gè)地尋找或大或小的房子安頓自己的生活時(shí)，29歲的杭州人否否的家，還沒(méi)有落在地上。

　　一輛報(bào)廢的大巴車(chē)承載了他的全部家當(dāng)。在此之前，父母也給他買(mǎi)過(guò)房子，在杭州城西，足足100平方米。但是，這個(gè)“嘻哈”的年輕人，幾乎想也沒(méi)想，就賣(mài)了房子，創(chuàng)業(yè)，然后改造了一輛大巴車(chē)當(dāng)做家。

　　大巴車(chē)不大，30平方米，狹長(zhǎng)，從頭走到尾不過(guò)10步。有裝酒的吧臺(tái)，有現(xiàn)代畫(huà)，有留聲機(jī)和大音箱，還有壁爐，旁邊堆的柴火，散發(fā)著木頭的香味。

　　否否常年戴著鴨舌帽，狹小的大巴上專(zhuān)門(mén)有兩個(gè)格子的空間用來(lái)擺放他的帽子。改造后的大巴被涂成艷麗的黃色，從工作臺(tái)到懶人沙發(fā)的一切細(xì)節(jié)都散發(fā)著告別傳統(tǒng)的意味。晚上，這里可以舉行很“躁”的電音派對(duì)；白天，支起窗戶，可以就著遠(yuǎn)處茶山飄來(lái)的空氣，吃新出爐的全麥面包。近處是一個(gè)嘈雜、顛簸的拆遷工地。

　　最近關(guān)于房子的新聞不斷，朋友圈以“房子”為關(guān)鍵詞的“雞湯”與“反雞湯”層出不窮。否否懶得打開(kāi)它們當(dāng)中的任何一個(gè)。

　　在法語(yǔ)中，fou是瘋狂、執(zhí)著的意思。2010年否否前往法國(guó)第戎國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)院攻讀研究生，學(xué)的是當(dāng)代藝術(shù)。2013年年底回國(guó)，父母就已經(jīng)給他置了“安身立命的房子”，規(guī)劃好了新生活的起點(diǎn)。

　　“首付100多萬(wàn)元，貸款自己還。”他當(dāng)時(shí)做策展人，每月工資6000元，其中一半用來(lái)還房貸。“社會(huì)上，能給你留個(gè)房子的父母已經(jīng)仁至義盡了。”

　　沒(méi)跟誰(shuí)商量，他賣(mài)掉了房子，“8000元買(mǎi)來(lái)大巴車(chē)，三四千元拖過(guò)來(lái)，就變成我家了”。

　　有人用一分鐘抽了一根煙，他用一分鐘砸碎了6塊玻璃；有人用一小時(shí)打了一盤(pán)游戲，他用一小時(shí)拆了一輛大巴；有人用一個(gè)月時(shí)間找了一份工作，他用一個(gè)月時(shí)間造出了“新家”，“決定自己的人生”。

　　當(dāng)時(shí)，大巴是淡綠色的，破破爛爛，里面有兩層的臥鋪，留出狹窄的通道。赤紅色的床板上落滿灰塵。

　　“當(dāng)初選大巴車(chē)的時(shí)候，有兩個(gè)選擇，還有一個(gè)更新、結(jié)構(gòu)更完整。”但他一眼挑中了這個(gè)。它破舊、一扇窗戶還是碎的，選它的理由很簡(jiǎn)單，“車(chē)前貼著‘杭州——東莞’的路線標(biāo)志，我覺(jué)得它承載了很多歷史，飽含了年輕男性對(duì)生活的向往。”

　　29歲，還能用“人生充滿可能性”這樣豪氣的說(shuō)法，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，生活充滿的是不確定性，變數(shù)太大。不論職場(chǎng)生涯還是個(gè)人生活都懸而未決，甚至連以后去哪個(gè)城市發(fā)展都沒(méi)想好。很多人只想盡快地把這些未知數(shù)變成已知數(shù)。但否否卻恰恰相反。

　　“有房子太舒服。如果有個(gè)不合理的工作，限制了很多年輕人的未來(lái)。很想擼起袖子大干一把時(shí)，發(fā)現(xiàn)還要還房貸，留著房子結(jié)婚，干脆什么事都別干了。”否否說(shuō)自己不一定非留在杭州工作，當(dāng)時(shí)自己正想創(chuàng)業(yè)，缺啟動(dòng)資金，機(jī)會(huì)不等人，干脆賣(mài)了房子創(chuàng)業(yè)。

　　“（跟父母）沒(méi)什么好商量的，當(dāng)初給我買(mǎi)，也沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意呀。”否否說(shuō)父母挺理解他，他的爸爸是工程師。叔叔當(dāng)過(guò)電工，他把零部件的圖紙給父親，幾天后成品就拿過(guò)來(lái)了。叔叔幫他裝配零件并對(duì)漏點(diǎn)打“補(bǔ)丁”。車(chē)?yán)锸�多個(gè)窗戶的尺寸不一，沒(méi)有商家愿意定制窗簾，“是我媽找?guī)讉�(gè)要好的姐妹縫的。”

　　沒(méi)有設(shè)計(jì)圖，工人沒(méi)有參照物可以看，“我一點(diǎn)點(diǎn)在實(shí)地跟他腳點(diǎn)點(diǎn)、手點(diǎn)點(diǎn)、畫(huà)畫(huà)線，弄出來(lái)的這么一個(gè)東西。”

　　為最大限度使用車(chē)內(nèi)空間，否否全部拆除車(chē)內(nèi)的座椅、行李層，只保留最下面一層車(chē)底。原本車(chē)內(nèi)的小玻璃窗也被拆除，換成了整塊的大玻璃。車(chē)內(nèi)所有電源、進(jìn)水、排水等都從車(chē)底走。

　　改造好后，否否說(shuō)，這輛大巴最大的價(jià)值是給他提供了足夠的新鮮感。他覺(jué)得年輕人對(duì)于成功缺乏想象力。房子的大小、位置、新舊成了衡量成功與否的標(biāo)志，“一個(gè)人靠撿垃圾買(mǎi)房會(huì)成為新聞，大家會(huì)認(rèn)為他買(mǎi)房了算成功，而不是撿垃圾很開(kāi)心算成功。”

　　“當(dāng)然對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我就是個(gè)傻×。”否否賣(mài)掉房子改造大巴的新聞出來(lái)之后，“很多人心疼我爸媽?zhuān)�說(shuō)我要是有這么個(gè)兒子，就打斷他的狗腿。”他用一種盡量輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，他以后也不打算結(jié)婚，不想被一張紙束縛。

　　有一次，他的媽媽終于“責(zé)備”了他，“我媽說(shuō)我是作秀，你去搞那么多事情干嘛，搞得鄰居都在旁邊說(shuō)。”

　　他卻一直強(qiáng)調(diào)自己“沒(méi)有太出格”、“很正常的事情”。 他喜歡戴著鴨舌帽，靠在壁爐前的懶人沙發(fā)上，“中國(guó)人天生缺乏安全感，我覺(jué)得在哪都可以。”