愛看NBA的人都知道一個(gè)梗——“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”,它由一段對(duì)話衍生而來:“記者問‘你為什么能如此成功?’科比反問‘你知道洛杉磯凌晨四點(diǎn)鐘是什么樣子的嗎?’”
像科比這樣,拿所謂的“睡眠剝奪”方式狠逼自己的,據(jù)傳還有拿破侖,他全天只睡三四個(gè)小時(shí),常在凌晨3點(diǎn)鐘起床,對(duì)秘書口授文稿;以及愛迪生,每夜只睡四到五個(gè)鐘頭,他說“睡眠完全是一種習(xí)慣,一個(gè)人沒必要睡那么多”。
這幾個(gè)人,都是天才,他們分明是站在“云巔之上”俯視食物鏈頂端的人。
平凡的人那么多,天才的卻沒幾個(gè)。明星蔡依林就發(fā)明了“地才”這詞,用以自謂。愛拼才會(huì)贏,不認(rèn)輸就不會(huì)輸,是“地才”的信條。
“北大保安高考第一人”張俊成,大概也是一枚“地才”。
這足夠傳奇,其道卻不孤。過去20年,北大保安隊(duì)先后有500余名保安考學(xué)深造,有的考上研究生,之后當(dāng)上大學(xué)老師。
有段子說:每個(gè)保安都是哲學(xué)家,他們每天反復(fù)追問三個(gè)哲學(xué)終極問題——“你是誰”“你從哪里來”“你要到哪里去”。
這個(gè)段子能成為段子的一個(gè)隱含沖突點(diǎn)就是,保安的低文化層次跟“哲學(xué)家”的睿哲精深之間,隔著無數(shù)個(gè)次元。
北大保安的“成群逆襲”,儼然顛覆了人們對(duì)保安的固有印象。
20年500余名北大保安深造,雖然在遍地“海歸”的背景下,考學(xué)深造算不上多傳奇的事,可囿于家境、全職職業(yè)等因素,他們考學(xué)本就需付出比常人更多的努力,何況其中不乏已有大成的。難怪網(wǎng)友感慨:“北大保安藏龍臥虎”。
我知道,在雞湯黨笑傲朋友圈、具備了把一切都熬制成雞湯能力的當(dāng)下,北大保安的“神跡”,又會(huì)被雞湯制作流水線當(dāng)作“原材料”加工,然后一段佳話因此糊掉。
可那500多名北大保安的打工者身份與掙脫“宿命”時(shí)的生命能量形成的氣場,內(nèi)蘊(yùn)了戳心的力量。雞湯化涂抹,掩不了他們不甘于被命運(yùn)“裝訂”的生命意志的不羈。
都知道,現(xiàn)在流行“喪文化”與“毒雞湯”,“詩和遠(yuǎn)方”是要被嘲笑的,“茍且”才是硬道理。“有時(shí)候你不努力一下,你都不知道什么叫絕望”等毒雞湯,在階層固化的“助攻”下,在人們心中的地位逐漸可跟雞湯分庭抗禮。
“喪文化癥候群”的發(fā)作,本是對(duì)現(xiàn)實(shí)憤懣的消解。但戒掉理想,只是以一種憤懣化解另一種憤懣,并不能讓我們過得更好。
那些看著并非“別人家的孩子”也本更有資格“喪”的北大保安們,就是用某種不屈姿態(tài),消解我們的“喪”:雞湯不可溺,但去雞湯化的生活勇氣與激情,本不該被消磨殆盡。
“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛生活”。對(duì)我們而言,熱愛生活不是在朋友圈里曬偽文藝照,而是像北大保安那樣,或者像《摔跤吧!爸爸》里的爸爸那樣,“燃”一把,而非還沒“燃”過就故作深沉地說“理想有個(gè)屁用”。
畢竟很多時(shí)候,夢想還是要有的,理由不是“萬一實(shí)現(xiàn)了呢”,而是“萬一沒夢想是更糟糕的事呢?”