【導讀】在今天，如何平衡內與外、進與退、快與慢、器與道、人與天……如何尋找一個平衡點，學會妥協(xié)退讓，讓心靈得到平靜，是一個迫在眉睫的時代大課題。真正的平靜，必須從自己內心去尋找。否則，即使待在空調房里，人，還是狂躁煩悶。

　　7月21日，上海街頭的行人以各種辦法遮擋炙熱的陽光。當日12時22分，上海中心氣象臺發(fā)布今夏首個高溫紅色預警，中心城區(qū)最高氣溫將達40℃。 中新社記者 湯彥俊 攝

　　是地球越來越熱，還是我們越來越不耐熱？

　　首發(fā)：7月21日《新華每日電訊》草地周刊

　　作者：關山遠(新華每日電訊專欄作者)

　　熱！熱！熱！這是一個熱得生無可戀的七月，段子手揮汗如雨在創(chuàng)作：“我和烤肉之間，只差了一撮孜然。”還有各個城市版本的PS圖，一個黑得發(fā)亮的男人面對記者提問，一臉郁悶：“我不是非洲來的，我是在XX被曬黑的。”

　　是地球越來越熱了？還是我們越來越不耐熱了？

　　一

　　每逢七月酷熱，就有人習慣說“七月流火”，很形象，空氣中確實像有火苗在洶涌。但真正意義上的“七月流火”，并不是指酷熱，而是說大火星西行，天氣轉涼。“七月流火”的七月，是農歷七月，天氣確實開始轉涼了。

　　7月19日，游客在武漢市一水上公園戲水納涼。近日，湖北省武漢市持續(xù)高溫天氣，不少市民外出戲水納涼，體驗水上樂園推出的趣味活動。中新社記者 張暢 攝

　　無論是熱是涼，都因為太陽。萬物生長靠太陽，人類不同文明的源頭，都有“太陽神崇拜”。筆者曾在寧夏銀川的賀蘭山世界巖畫博物館里，看到賀蘭山的巖畫與西班牙的巖畫中，均繪有太陽神的圖騰。那是人類尚未發(fā)明文字的遙遠年代，在廣袤亞歐大陸的東西兩端，先民中的藝術家，滿懷虔誠和敬畏，在巖石上刻下了他們心中的神，天上的太陽。

　　有趣的是，在中國與古希臘的神話中，太陽神的形象都是一致的：駕車從黑暗中躍出，給世間帶來光明。古希臘神話中的太陽神赫利俄斯，每天駕駛著四匹火馬拉的太陽車劃過天空。中國的太陽神是一位女神，名叫羲和，每天不慌不忙地趕著馬車，和太陽一起走在歸家的路上。而在屈原的《九歌·東君》中，太陽神是東君，“撰余轡兮高駝翔，杳冥冥兮以東行”，他駕馭著太陽車，輕輕拉著韁繩在高空翱翔，在幽暗的黑夜又奔向東方。在古人想象中，太陽神是莊嚴威武、光芒萬丈而又從容不迫的，否則，怎么解釋太陽有規(guī)律的運動？

　　在人類早年，有個根深蒂固的集體恐懼：太陽明天不再升起，人類永遠墮入黑暗。因此歷史常見這樣的記載：日食發(fā)生時，正在激戰(zhàn)的軍隊會達成和平協(xié)議。而放鞭炮敲鑼打鼓驅趕“天狗”、拯救太陽的儀式，一直延續(xù)到近代。人類對太陽的崇拜，是熱烈又充滿真情的。但是，人類也有憎恨太陽的時候，什么時候？熱得受不了的時候。

　　科幻小說《三體》中，距離地球4光年外的“三體文明”，在三顆無規(guī)則運行的“太陽”主導下，經(jīng)歷了百余次毀滅與重生。在任性的毫無規(guī)律的“太陽”炙烤中，三體人只能通過脫水深藏起來，等待恒紀元的到來，浸泡重生，發(fā)展文明。與恒紀元相對的是亂紀元，在亂紀元中，三體人最恐懼的是雙日凌空和三日凌空，文明將毀于烈焰之中。

　　小說中描述了太陽帶來的末日景象：“巨日已從地平線上升起了一半，占據(jù)了半個天空，大地似乎正順著一堵光輝燦爛的大墻緩緩下沉……火焰的海洋上布滿涌浪和旋渦，黑子如幽靈般沿著無規(guī)則的路線漂浮，日冕像金色的長袖懶洋洋地舒展著。大地上，已脫水和未脫水的人都燃燒起來，像無數(shù)扔進爐膛的柴火，其火焰的光芒比爐膛中燃燒的炭塊都亮，但很快就熄滅了。巨日迅速上升，很快升到了正空，遮蓋了大部分天空……巨日的表面構成了火焰的大地。大地上的湖泊開始蒸發(fā)，一團團雪白的水蒸氣成蘑菇云狀高高升起，接著彌散開來，遮蓋了湖邊人類的骨灰。”

　　中國古人的想象更加天馬行空：十個太陽！看來在人類早年，曾經(jīng)遭遇過后人難以想象的極度酷熱。《淮南子本經(jīng)訓》上寫道：“逮至堯之時，十日并出。焦禾稼，殺草木，而民無所食。”于是出現(xiàn)了一個射日的英雄后羿，一口氣射掉九個太陽。另外一個關于太陽的神話故事是“夸父逐日”，也折射了古人對酷日的憎恨：想抓住太陽，不再讓它出來焦烤大地。但人類還是失敗了，太陽讓大地上的江河湖泊干涸了，企圖抓住太陽的人類英雄，活活渴死了。

　　7月21日，民眾在水上樂園參加水上項目。近日，安徽連續(xù)迎來高溫天氣，民眾紛紛用各種方式避暑覓清涼。 中新社記者 韓蘇原 攝

　　二

　　太陽白花花照著，大唐皇帝李治長嘆一聲，吩咐下去：今天“減膳”，少準備幾個菜。李治不是要減肥，或因天氣太熱胃口不好。所謂“減膳”，是古代皇帝在發(fā)生天災或天象變異時吃素或減少肴饌，以示自我批評：是我做得不好，上天不高興了。在《新唐書·高宗紀》中，有多處因酷熱干旱而“減膳”的記載。

　　根據(jù)歷史學家研究，中國歷史上的暖濕期，大部分是國家統(tǒng)一的強盛時期，相反，干冷期則大多是國家分裂、政治多元時期——天寒地凍，驍勇的北方游牧民族活不下去了，只能南下?lián)屽X搶糧搶地盤。大唐盛世，萬國來朝，當然是歷史上暖洋洋的黃金時代，但暖洋洋過頭了，就是火熱熱。歷史資料上看，從隋唐到北宋初年，夏季極端高溫天氣較多。

　　再熱也不能熱著皇帝，減膳是一種儀式，李治很可能在減膳的同時，享受著皇室專屬“空調房”——“涼殿”。史料記載：在一個酷熱的夏日，拾遺陳知節(jié)給唐玄宗李隆基上疏，給引到了涼殿，陳知節(jié)看到，皇帝“座后水激扇車，風獵衣襟”，這是用水能驅動的“風扇”，皇帝賜陳知節(jié)坐下，坐的是石凳，頓時屁股一涼，暑熱全褪。后人研究得知：涼殿中安裝了機械傳動的制冷設備，采用冷水循環(huán)的方法，用扇輪轉搖，產(chǎn)生風力，將冷氣傳往殿中。同時，還利用機械將冷水送向屋頂，任其沿檐直下，形成水簾，激起涼氣，以達到消暑之目的。

　　冰塊也是古代避暑神物。考古發(fā)現(xiàn)，早在周代就已經(jīng)出現(xiàn)了可儲存冰塊的冰窖。《周禮》記載，當時周王室為保證夏天有冰塊使用，專門成立了相應的機構管理“冰政”，負責人稱“凌人”，屬于正規(guī)的公務員編制。在冬季，采冰儲冰，待來年盛夏，從冰窖中取出冰塊，擺放在室內，降溫納涼。當然，在很長一段時間內，冰塊不是一般百姓能夠享受的。皇帝會給大臣“賜冰”，作為獎勵。皇帝“賜冰”一直延續(xù)到清代，已成一種官員福利，但賞賜形式有所改變，不是直接領冰塊，而是發(fā)放“冰票”。炎夏有冰相伴，是莫大的享受，史載，宋徽宗某次還吃了一塊冰，那冰自然不符合食品衛(wèi)生標準，結果，宋徽宗痛苦地拉肚子了。

　　在古代，老百姓避暑自然沒有涼殿和冰塊，屬于“八仙過海，各顯神通”，各尋各的方法。筆者曾在世界文化遺產(chǎn)安徽黃山西遞村一戶叫“青云軒”的民居，看到了“土空調”：前廳地面正中鑲嵌一塊方青石，中間鑿直徑約17厘米的圓洞。圓洞與地底地窖相連，平常用圓錐石將圓洞蓋實。夏日，烈日炎炎，揭開石錐，頓時涼風習習。夏天正是江南溽熱難堪之際，游客至此，紛紛體驗，無不稱奇。人類追求享受的動力，真是澎湃。

　　喝啤酒是今人納涼之優(yōu)選，古人也好這口。《水滸》中“智取生辰綱”一章，非常經(jīng)典：時值六月，天氣炎熱，書上寫道：“空中鳥雀命將休，倒入樹林深處；水底魚龍鱗角脫，直鉆入泥土窖中。直教石虎喘無休，便是鐵人須汗落”，挑著生辰綱的軍漢，更是熱得死去活來，走得慢了，還被楊志用藤條抽打。在一處樹林中歇息時，好漢“白日鼠”白勝挑了一擔酒走上岡來，邊走邊唱∶“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”這是極好的心理戰(zhàn)術，他與假裝販棗子的晁蓋等人精心演了一出戲，誘楊志一眾喝下放了蒙汗藥的酒，“倒也，倒也”。書上寫道，白勝挑的是白酒。

　　其實，宋代白酒不是今天的白酒，當時還沒有蒸餾酒，只有釀造酒。后人考證，宋代白酒最高度數(shù)不超過15度，一般在6度左右，所以武松打虎前，能喝15碗。對于那群在苦夏中負重前行的軍漢來說，白勝的白酒確實如今天的冰啤般誘人，只是里面下了蒙汗藥。

　　三

　　這兩天有個不幸的消息：籃球記者李淼可能因為空調內燃機自燃的緣故，窒息身亡，令人唏噓。

　　當然，這起悲劇，只是極端個案，今天城市里的人們，已經(jīng)無法想象酷暑中沒有空調的日子，在這一輪熱浪中，有人開玩笑說：是空調給了自己第二次生命。事實上，空調之發(fā)明，堪稱改變了人類文明的進程。“新加坡國父”李光耀生前曾說：空調是歷史上最了不起的發(fā)明，它讓熱帶發(fā)展成為可能，極大擴展了文明區(qū)域。

　　如今，第一次到新加坡的人，第一感受就是“冰火兩重天”，外面的炎熱與酒店里晝夜開到22攝氏度的中央空調。李光耀曾表示，他擔任總理后做的第一件事就是在公務員工作的大樓里安裝空調，“這是保證公共事務高效運行的關鍵。”因為沒有空調的時候，公務員只能在清早以前或者黃昏以后工作。沒有空調，新加坡這樣的赤道國家，工作環(huán)境會比溫帶、寒帶惡劣許多。

　　新加坡靠近赤道，氣候炎熱，而炎熱使人懶怠昏睡，無法長時間高強度工作。美國學者戴維·S·蘭德斯在著作《國富國窮》一書中，第一章就是《大自然的不平等》，他寫道：“不發(fā)達國家大都位于熱帶和亞熱帶，在北回歸線和南回歸線之間。”在炎熱的氣候下，人類為減少體能消耗，“最簡便的方法就是靜止不動。故而，人類有一種社會化適應方式：午睡，即讓人們在中午的熱度下不活動。在英國當年的殖民地印度，有這樣一句諺語：只有瘋狗和英國人在中午的驕陽下外出。當?shù)厝嗣靼椎枚唷�…�?/p>

　　許多人感覺熱帶的人懶，其實不是天生就懶，而是因為太熱，是自然環(huán)境逼迫他不能多動，一動就汗如雨下，難受得不行，為了避免大量出汗，就靜靜待著，在屋里，在樹下，一動不動，這樣身體才感覺舒服些，當然，這樣跟經(jīng)濟發(fā)達就不沾邊了。著名歷史學家湯因比曾說過，人類幾千年的文明，最繁榮的高峰值都出現(xiàn)在溫帶。為什么呢？溫帶地區(qū)的氣候四季分明。有分析認為，當氣溫在18℃和22℃之間時，人們的生產(chǎn)力最高。寒帶太冷，熱帶太熱，要等到空調的出現(xiàn)，才能改變人們的生活方式，延長他們的工作時間。

　　戴維·S·蘭德斯認為，總體而言，炎熱帶來的不適大于寒冷。炎熱不僅讓人汗出如漿，而且炎熱還帶來各種流行傳染病。此外，熱帶地區(qū)雨量充沛，對土壤沖擊很大，農業(yè)遠不如溫帶和寒帶發(fā)達，“對炎熱的最終解決辦法是空調。但是，空調普及得非常之晚，實際上是第二次世界大戰(zhàn)以后的事。在這之前，空調只安裝在美國的影院、醫(yī)療場所以及要人(如五角大樓的要員)的辦公處。空調使美國南方各州的經(jīng)濟繁榮得以實現(xiàn)。沒有它，亞特蘭大、休斯敦、新奧爾良等城市也許還是昏昏欲睡的小鎮(zhèn)。”

　　是的，沒有空調，很難想象新加坡的崛起，也很難想象迪拜這樣在沙漠中能夠矗立起摩天大樓——如果沒有空調，住在玻璃幕墻包裹的大樓尤其是樓頂?shù)娜耍瑤缀鯐�像古希臘神話中的伊卡洛斯一樣的命運——他用蜂蠟將羽毛黏在一起做成翅膀，逃出迷宮，卻得意忘形地朝太陽飛去，結果離太陽越近，溫度越高，最終融化了蜂蠟，伊卡洛斯墜入了海中。

　　空調帶來的改變是多方面的。比如，降低了熱浪期間的死亡率，考生在空調房能夠取得更好成績，辦公室工作更有效率，還能讓在押囚犯們從炎熱導致的焦躁易怒中走出來……

　　人既是自然之子，也是社會之子，一個人，一個民族的命運和進步取決于自然的饋贈，以及在這個饋贈前提下你的反抗和制度的安排——戴維·S·蘭德斯如是感慨。

　　7月20日，西安市氣象臺繼續(xù)發(fā)布高溫紅色預警，預計未來24小時內該市部分地區(qū)最高氣溫將升至40℃以上。張遠 攝

　　四

　　在不可考的“后羿射日”的遙遠年代，地球可能存在過極度酷熱。但從開始測量氣溫的一個多世紀以來，地球確實是越來越熱了。

　　紀錄不斷被刷新：2015年，有史最熱；2016年，有史最熱。2017年，會又一次成為史上最熱嗎？

　　地球越來越熱，人類的耐熱能力，也是越來越差了。試想想，如果讓今天的考生，重新回到以前最熱的七月而且沒有空調的考場參加高考，考生固然苦不堪言，整個社會輿論也會沸反盈天。

　　遺憾的是，當今像高考這樣能夠讓整個社會溫柔相待、換位思考從而達成高度共識的情況，太少太少。在全世界來看，更是如此，美國不是退出巴黎氣候協(xié)定了嗎？

　　理智與情感、科技與人文、肉體與靈魂……當今世界，人類往往陷入兩難境地，得一利而生一弊，比如，享受空調，卻患上了“空調病”。又比如，根據(jù)能量守恒定律，空調讓室內迅速降溫，室外，卻更熱了。

　　這是一個怪圈：人類科技的發(fā)展，使地球不斷變熱，人類為了逃避炎熱，又不斷向科技尋求解決辦法，而科技確實越來越進步，卻同時又讓人類越來越不耐熱……

　　《基地》

　　未來某一天，人類會不會習慣接受一切“人造”而與自然越來越遠？而人類居住的地球，也變得像科幻作家阿西莫夫的不朽著作《基地》所描述的行星川陀一樣：一個深入地底的巨型的單一世界都市，除帝國皇宮和帝國圖書館之外，整個行星都覆蓋著不會損壞、不會腐蝕、閃閃發(fā)光的金屬外殼，作為無數(shù)巨大金屬建筑的基礎，除了皇宮周圍方圓十里之外，找不到任何的草地或一塊露在外面的土壤……

　　很多人，得了“現(xiàn)代病”，就如同電影《烈日灼心》，在烈日炙烤下，人心孤獨、憂郁、壓抑、焦慮、壓力重重……

　　當年，遇到異常天氣，皇帝除了“減膳”，還會“慮囚”。公元667年七月，天氣特熱又遇大旱，李治除了“減膳”，還“遣使慮囚”，所謂“慮囚”，是指復審牢里的囚犯，發(fā)現(xiàn)并糾正冤假錯案。古人不懂氣象科學，卻知敬畏天地，李治貴為天子，此時也會考慮：我哪里錯了？此刻，要想一想，慢一慢，緩一緩，退一退。

　　在今天，如何平衡內與外、進與退、快與慢、器與道、人與天……如何尋找一個平衡點，學會妥協(xié)退讓，讓心靈得到平靜，是一個迫在眉睫的時代大課題。

　　真正的平靜，必須從自己內心去尋找。否則，即使待在空調房里，人，還是狂躁煩悶。

　　古人善“守心”。初唐詩人王維在酷暑中，于竹林里席地而坐，靜心撫琴，流連忘返，留下千古絕句：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”。”王維之后的白居易，有《消暑》一詩：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同。”

　　有句老話叫“心靜自然涼”，五個字，淺顯易懂，但真正要做到，卻是大大不易。